” Sen hep kendine yeten bir kızsın! dedi anne babası, gizlice küçük kız kardeşine üç odalı bir daire hediye ederken…
Ayşe alışveriş merkezinde el arabasını iterek yürürken bir ses duydu:
Ayşe! Merhaba!
Dönüp baktığında, kardeşinin arkadaşı Merve’yi gördü. Geniş bir gülümsemeyle sarılmak için kollarını açmıştı.
Nasılsın? Sormak istedim, Elif’e taşınma hediyesi olarak ne alalım? Daire mükemmel olmuş, şehir merkezinde üç odalı!
Ne taşınması?
El arabası kendiliğinden durdu.
Ne taşınması olacak, anneannenin dairesine taşınıyor! Anne babanın ona hediye ettiğini söyledi. Şanslı kız kardeşin!
Ayşe, içinde her şeyin sıkıştığını hissetti. O daireyi ailesi üç yıldır kiraya veriyordu kiracıların yüzlerini bile tanıyordu.
Hatta gizlice, bir gün satılıp parayı paylaşacaklarını ve kendi konut kredisini erken kapatabileceğini ummuştu.
Çoktan taşındı mı?
Hayır, henüz hazırlık yapıyor. Ama gelecek hafta taşınma partisi veriyor.
Bir saat sonra Ayşe, Elif’in uydu mahalledeki tek odalı dairesinin kapısındaydı. Zil çalışmıyordu, bu yüzden kapıyı tıkladı.
Ayşe? Elif kapıyı açtığında üzerinde iş tulumu vardı, yüzü terli, elinde bir bez tutuyordu. Neden zile basmadın?
Şey, Merveyle karşılaştım. Sana taşınma hediyesi almak için fikir soruyordu.
Bez yere düştü. Elif hemen alıp ellerini sildi ve içeri çekildi.
Bir saniye bekle, ben… banyoya gideceğim.
Banyo kapısı kapandı, ama eski apartmanların ses yalıtımı berbattı. Ayşe net bir şekilde duydu:
Anne? Ayşe her şeyi öğrendi… Evet, daireden… Bana geldi… Ne yapacağım?
Ayşe odayı gözden geçirdi. Her yer kutularla doluydu: “Mutfak Eşyaları”, “Kitaplar”, “Kıyafetler”. Kanepede bir belge yığını duruyordu.
Elif, gergin bir ifadeyle banyodan çıktı.
Bak, daire yüzünden büyütme. Sen olgun bir insansın, kendi evin var.
Elif, neredeyse üç milyon liralık bir daire aldın. Bu kadar basit mi?
Ne olmuş? Hediye ettiler, ben de aldım. Sen olsan reddeder miydin?
Belki hayır. Ama kendi kardeşime yüzümüze karşı yalan söylemezdim.
Yalan söylemedim! Sadece… söylemedim.
Ne farkı var?
Elif kanepeye çöktü, yüzünü elleriyle kapattı.
Ayşe, ne istiyorsun? Daireyi geri mi vereyim? Zaten tadilat sipariş ettim, mimar tutmuştum.
Hiçbir şey istemiyorum. Artık bu ailede kim olduğumu anlıyorum.
Yeter artık! Sen güçlüsün, kendine yetiyorsun. Ben evliyim, Mehmet işsiz kaldı, bize daha çok ihtiyaç vardı.
Mehmet işsiz mi kaldı? Ne zaman?
Şey… geçen sene. Anne babamıza söyledik, onlar da yardım etmeye karar verdiler.
Ayşe yavaşça başını salladı. Demek ki anne babasına bile bahane uydurmuşlardı.
Elli yaşına kadar ödeyeceğim konut kredimi de mi düşündünüz, kime daha çok ihtiyacı var diye karar verirken?
Ayşe, yeter artık! Daire benim, nokta. Başkasının malını saymana gerek yok.
Ayşe döndü ve kapıya yürüdü.
Öylece gidecek misin? Küstün mü yani?
Küsmeyeceğim, Elif. Sadece senin gerçek yüzünü öğrenmiş oldum.
Evde, Ayşe annesini aradı.
Anne, konuşmamız lazım.
Elif bana her şeyi anlattı. Niye kendini üzüyorsun? Hediye ettik, işte.
Hatırlıyor musun, anneannemin dairesini satınca parayı paylaşacağınızı söylemiştin?
Söylemiştim… Ama koşullar değişti. Elif evli, Mehmet’in iş sorunları var.
Benim konut kredim yok mu, bu sorun değil mi?
Sen kendi başının çaresine bakıyorsun. Aferin sana.
Yarım saat sonra babası aradı.
Kızım, üzülme. Tabii ki garip oldu.
Garip mi baba? Üç yıl boyunca gözlerimin içine baktın ve bana umut verdin.
Şey… anlayışlı olmanı bekledik. Sen hep kendine yeten bir kızsın.
Evet. Kendine yeten. Bu yüzden ayda yirmi bin lira ödeyip şikayet etmemeliydi.
Pazar yemeği, aile geleneğiydi. Ayşe her zamanki gibi geldi. Kızı Zeynep tabletle oynuyor, Elif’in kocası Mehmet fıkralar anlatıyor, annesi tencerelerle uğraşıyordu.
Herkes hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.
Elif’le yeni bir daire almayı düşünüyoruz, dedi Mehmet, salata servis ederken. Yeni projede. Peşinatımız var anneanneninkini kiraya vereceğiz.
Ayşe elindeki çatalı donakalmıştı.
Kiraya mı? Peki taşınma partisi?
Planlar değişti, dedi Elif, gözlerini kaçırarak eti kesiyordu. Merkez çok gürültülü, park yeri yok. Daha modern bir şey alacağız.
Çatal tabağa şangırdadı.
Yani ona neredeyse üç milyonluk daire hediye ettiniz ki o ikinci bir daire alsın?
Babası kompostosuyla boğuldu. Annesi ocaktan hızla döndü:
Bunda ne kötülük var? Gençler yatırım yapmalı.
Anne, ben yaşlı mıyım? Elli yaşına kadar kredi ödeyeceğim.
Sen kendin kredi çektin!
Ayşe ayağa kalktı.
Zeynep, hazırlan.
Ama yemeği bitirmediniz! diye söylendi annesi.
Zaten çoktan yedik. Çok uzun zaman önce.
Girişte montunu giyerken, Ay
