” Anlamıyorum seni kızım, sonuçta sen bir kadınsın, o küçük kızın ne suçu var? Başka bir kadından olmuş, ne olmuş yani? Sen büyüteceksin onu, sonra sana anne diyecek. Böyle oldu işte, ama sen daha akıllı olmalısın, kocanı seviyorsan, onun kızını da seveceksin.”
Erkeğe yetimhaneden telefon gelmiş ve hiç olmayan kızını almaya çağırmışlardı…
” Meryem, otur lütfen, sana önemli bir şey söylemem gerekiyor,” dedi Mehmet iç çekerek.
” Bugün yetimhaneden aradılar, kızım şu an orada,” dedi. Meryem şaşkınlıktan “Hıı?” dedi ve tekrar sordu:
” Ne kızı? Kimden? Şaka mı yapıyorsun?” inanamıyordu.
Mehmet başını öne eğdi:
” Hayır Meryem, şaka değil. Yaklaşık 6 yıl önce, biz daha yeni tanışmıştık, o sırada Sibelle birlikteydim. Seninle ciddi olunca onu terk ettim. Bir yıl sonra beni buldu ve benden bir kızı olduğunu söyledi. İnanmadım, görmeye gittim, test bile gerekmedi, yüzünden belliydi ki benim. Sibele ne oldu bilmiyorum, sadece arayıp kızımı alıp almayacağımı sordular.”
Meryemin ilk tepkisi bağırmak oldu:
” Hayır, bana başkasının kızı gerekmez!” Ama kocasının gözlerindeki ifade onu fikrini değiştirdi:
” Tamam, önce birlikte gidip görelim,” diye yumuşakça cevap verdi.
Mehmet karısının tepkisine sevindi ve ertesi gün yola koyuldular. Meryem kıza baktığında Mehmete benzer bir şey göremedi. Beş yaşındaki Elif fazla küçük ve zayıf görünüyordu. Yıpranmış ayıcığını sıkı sıkı tutuyor, soru sorulduğunda yüzünü onun tüylerine gizliyordu. Açıkçası, Meryem onu sevmedi, ama yine de içi acıdı. Belki tamamen yabancı olsaydı, kalbi daha çok sızlayabilirdi, ama şimdi kıskançlığı kocasının eski sevgilisi yerine bu küçüğe yönelmişti.
Meğerse Elifi Sibelin elinden almışlar. Sibelin hayatı tam bir karmaşaydı; içkiye düşkündü, sabahlara kadar eğleniyordu, kızını düşünmüyordu bile. Sonunda babanın kim olduğunu söylemiş ve iş işten geçmişti.
Meryem, Mehmetin kızı almakta kararlı olduğunu görüyordu. Onu vazgeçirmeye çalıştı ama Mehmet bir gün patladı:
” Kendin çocuk doğuramıyorsun, öyle şeylere karışma! Ben kendi kızımı yetimhaneye bırakmam. Beğenmiyorsan git, ben hallederim!”
Bu sözler Meryemi derinden yaralamıştı. Ama bir yandan da haklıydı. Mehmet çocuk istiyordu, o ise veremiyordu. Gençken sağlık sorunları yaşamış, doktorlar ona çocuk sahibi olamayacağını söylemişti. Üstelik Mehmeti seviyordu, onu bırakmak istemiyordu. Çalışkan, ailesine düşkün, neredeyse hiç içki içmeyen bir adamdı. Böyle birini bulmak kolay değildi.
Mehmet kızı eve getirdiğinde karısını uyardı:
” Eğer ona kötü davranırsan, sonuçlarına katlanırsın.”
Meryem mecburen Elifle ilgilenmeye başladı. Onu hamama götürdü, tertemiz yıkadı. Zayıcık sırtına bakarken gözyaşlarını tutamadı. Üstüne temiz bir elbise giydirdi, saçlarını ördü. Sanki yükünden kurtulmuş gibiydi.
Elif sessiz bir kızdı. Kimse ona dokunmasa, o da hiç sesini çıkarmazdı. Köşesine çekilir, ayıcığına bir şeyler fısıldardı.
” Çok garip bir çocuk,” diye şikayet ediyordu Meryem komşulara. “Bana da alışmıyor, Mehmete de. Evet ya da hayır, cevapları bu kadar. Bazen ona bakıyorum da, acaba kafasında bir sorun mu var diye düşünüyorum. Şimdi uslu uslu oturuyor, sonra bir bakmışsın bir şeyler karıştırmış.”
Komşular başlarını sallayıp üzüldüler. Mehmet de değişmişti. Eskiden kapıdan girer girmez Meryemi öper sarılırdı, şimdi tüm ilgisi kızındaydı. Elif önce kaçıyordu, sonra alıştı ve Mehmetin peşinden ayrılmaz oldu.
Meryem tabii ki kocasını kızına kıskanıyordu. Üstelik Mehmet de söylenmeye başlamıştı. Bir gün, Elif bahçede oynarken, Meryeme döndü:
” Sen ona bir oyuncakmış gibi davranıyorsun. Gereksiz bir tebessüm bile etmiyorsun. Oysa ona sevgi dolu bir anne lazım, yabancı bir teyze değil.”
İşte o an Meryemin sabrı taştı:
” Ne annesi be! Kimse değil bana o, adını bile duymak istemiyorum! Önünde dans etmeye niyetim yok! Hem zaten gidiyorum, anneme gideceğim. İkiniz nasıl isterseniz öyle yaşayın!”
Ve gitti. Mehmetin arkasından koşup yalvaracağını ummuştu, ama olmadı. Bir hafta geçti, iki hafta Mehmetten ses çıkmadı. Meryem ağlıyordu, annesi onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ama kızının ailesinin dağılmasına izin veremezdi.
” Anlamıyorum seni kızım, sonuçta sen bir kadınsın, o küçük kızın ne suçu var? Başka bir kadından olmuş, ne olmuş yani? Sen büyüteceksin onu, sonra sana anne diyecek. Böyle oldu işte, ama sen daha akıllı olmalısın, kocanı seviyorsan, onun kızını da seveceksin.”
Meryem avluya girdi. Mehmet garajda bir şeyler tamir ediyordu, yanında Elif ayıcığıyla neşeyle oynuyordu. Mehmet onu fark etti, kaşlarını çatarak baktı. Meryem ürperdi, durdu. Tam o sırada Elif ayağa kalk
