Bugün annemin doğum günüydü. Küçük bir çocuk yanıma yaklaştı, “Amca, bugün annemin doğum günü… Çiçek almak istiyorum ama param yetmiyor…” dedi. Ona bir demet çiçek aldım. Bir süre sonra mezarlığa gittiğimde, o çiçekleri orada gördüm.
Poyraz henüz beş yaşında bile değilken dünyası yıkıldı. Annesi gitmişti. Odanın köşesinde, şaşkınlık içinde duruyordu neler oluyordu? Ev neden yabancılarla doluydu? Kimdi bunlar? Neden herkes fısıldaşıyor, göz göze gelmekten kaçınıyordu?
Çocuk, kimsenin neden gülümsemediğini anlamıyordu. Neden “Güçlü ol, küçük adam” deyip ona sarıldıklarını, sanki çok önemli bir şeyi kaybetmiş gibi davrandıklarını bilmiyordu. Oysa sadece annesini göremiyordu.
Babası bütün gün uzaklardaydı. Yanına gelmiyor, sarılmıyor, tek kelime etmiyordu. Sessizce bir köşede, boş ve uzakta oturuyordu. Poyraz tabutun yanına gitti ve annesine uzun uzun baktı. Her zamanki gibi değildi sıcaklığı yoktu, gülümsemiyordu, geceleri ninni söylemiyordu. Solgun, soğuk, donmuştu. Korkutucuydu. Çocuk daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi.
Annesiz her şey değişmişti. Gri. Boş. İki yıl sonra babası yeniden evlendi. Yeni kadın Gülşah onun dünyasının bir parçası olmadı. Aksine, ona karşı sinirliydi. Sürekli bir şeylerden şikâyet ediyor, kızmak için bahane arıyor gibiydi. Babası ise sessizdi. Savunmuyordu. Müdahale etmiyordu.
Her gün Poyraz içine attığı bir acıyla yaşadı. Kaybın acısı. Özlem. Ve her geçen gün, annesinin hayatta olduğu günlere dönme arzusu büyüyordu.
Bugün özel bir gündü annesinin doğum günü. Sabah uyandığında aklında tek bir düşünce vardı: ona gitmeliydi. Mezara. Çiçek götürmeliydi. Beyaz kala zambakları onun en sevdiği. Eski fotoğraflarda elinde tuttuğunu, gülüşünün yanında parladıklarını hatırlıyordu.
Ama parayı nereden bulacaktı? Babasına sormaya karar verdi.
“Baba, biraz para alabilir miyim? Gerçekten ihtiyacım var”
Açıklama fırsatı bulamadan Gülşah mutfaktan fırladı:
“Bu da ne şimdi?! Daha şimdiden babandan para mı istiyorsun?! Maaş kazanmanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun?”
Babası başını kaldırdı ve onu durdurmaya çalıştı:
“Gülşah, bekle. Henüz sebebini bile söylemedi. Oğlum, neye ihtiyacın var?”
“Anneme çiçek almak istiyorum. Beyaz kala zambakları. Bugün onun doğum günü”
Gülşah burnundan soluyarak kollarını kavuşturdu:
“Ha, tabii ya! Çiçekmiş! Onlara para mı harcanır? Bahçeden kopar getir işte buketin!”
“Orada yok,” diye karşılık verdi Poyraz sessizce ama kararlılıkla. “Sadece çiçekçide satılıyorlar.”
Babası oğluna düşünceli bir şekilde baktı, sonra gözlerini eşine çevirdi:
“Gülşah, git yemeği hazırla. Acıktım.”
Kadın huzursuzca homurdanarak mutfağa girdi. Baba gazetesine döndü. Poyraz anlamıştı: para alamayacaktı. Ondan sonra tek kelime konuşulmadı.
Sessizce odasına gitti, eski kumbarasını çıkardı. Paraları saydı. Çok değildi. Ama belki yeterliydir?
Vakit kaybetmeden evden çıkıp çiçekçiye doğru koştu. Uzaktan vitrindeki bembeyaz kala zambaklarını gördü. Öyle parlaktılar ki, neredeyse büyüleyici. Durdu, nefesini tuttu.
Sonra kararlı bir adım atıp içeri girdi.
“Ne istiyorsun?” diye sordu çiçekçi kadın soğuk bir tavırla, çocuğu tepeden tırnağa süzdü. “Yanlış yere geldin herhalde. Burada oyuncak ya da şeker yok. Sadece çiçek var.”
“Öylesine gelmedim Gerçekten almak istiyorum. Kala zambakları Bir buket ne kadar?”
Çiçekçi fiyatı söyledi. Poyraz cebindeki tüm bozuk paraları çıkardı. Tutar, fiyatın yarısı bile değildi.
“Lütfen” diye yalvardı. “Çalışabilirim! Her gün gelir, temizlik yaparım, toz alırım, yerleri silerim Sadece bu buketi bana verin”
“Aklın yerinde mi?” diye homurdandı kadın açıkça sinirli bir sesle. “Sanki milyonerim de çiçekleri bedavaya dağıtıyorum! Defol git! Yoksa polisi çağırırım burada dilencilik yapılmaz!”
Ama Poyraz vazgeçmeye niyetli değildi. O çiçeklere bugün ihtiyacı vardı. Tekrar yalvarmaya başladı:
“Hepsini ödeyeceğim! Söz veriyorum! Ne gerekiyorsa kazanırım! Lütfen anlayın”
“Ah, şu küçük aktöre bak!” diye bağırdı çiçekçi öyle yüksek sesle ki, yoldan geçenler dönüp bakmaya başladı. “Ailen nerede? Belki de sosyal hizmetleri aramanın zamanı geldi? Neden burada tek başına dolanıyorsun? Son uyarı aramadan çık git!”
Tam o sırada dükkâna bir adam yaklaştı. Olaya şahit oldu.
Çiçekçi kadın, üzgün çocuğa bağırırken içeri girdi. Bu durum onu rahatsız etti özellikle çocuklara karşı haksızlığa tahammül edemezdi.
“Neden böyle bağırıyorsun?” diye sordu çiçekçiye sertçe. “Sanki bir şey çalmış gibi davranıyorsun. O sadece bir çocuk.”
“Sen de kimsin?” diye çıkıştı kadın. “Ne olduğunu bilmiyorsan, karışma. Neredeyse buketi çalıyordu!”
“Tabii, ‘neredeyse çaldı’,” diye yükseltti sesini adam. “Avcı gibi üzerine saldırdın! Yardıma ihtiyacı var, sen ona
