Yağmur, İstanbul’un dışındaki devasa köşkün cam tavanına şiddetle vuruyordu. İçeride, milyarder Emre Demir, yanan şöminenin yanında elinde bir fincan Türk kahvesiyle duruyor, dans eden alevlere dalıp gitmişti. Servet hayatını lüksle doldurmuştu… ama huzurla değil.
Sessizliği ani bir kapı sesi kırdı.
Emre kaşlarını çattı. Kimseyi beklemiyordu. Personeli izinliydi ve misafirleri nadirdi. Kahveyi bırakıp ana kapıya yürüdü ve açtı.
Karşısında, sırılsıklam olmuş, iki yaşından büyük olmayan bir kız çocuğunu sıkıca tutan bir kadın duruyordu. Kıyafetleri ince ve yıpranmış, gözleri boş ve yorgundu. Küçük kız, annesinin kazağına sıkıca sarılmış, sessizce bakıyordu.
“Affedersiniz efendim,” dedi kadın titreyen bir sesle. “İki gündür yemek yemedim. Eğer evinizi temizlememe izin verirseniz, sadece bir tabak yemek istiyorum… hem kendim hem de kızım için.”
Emre donup kaldı.
Acıdığından değil, şaşırdığından.
“Elif?” diye fısıldadı.
Kadın başını kaldırdı, yüzünde inançsızlık okunuyordu. “Emre?”
Zaman sanki durmuştu.
Yedi yıl önce, Elif sessizce kaybolmuştuhiçbir uyarı olmadan, vedasız, sadece gitmişti.
Emre bir adım geri attı, kalbi hızla çarpıyordu. Elif Soyer’den hatırladığı son görüntü, yazlık kırmızı bir elbiseyle, bahçesinde çıplak ayakla gülerek koşarkendisanki hiçbir şey ona zarar veremezmiş gibi.
Şimdi ise buradaydı, yıpranmış kıyafetler içinde, kırılgan ve bitkin.
“Neredeydin?” diye sordu, sesi gergin.
“Geri dönmek için gelmedim,” dedi Elif, kırık bir sesle. “Sadece yemek lazım. Sonra giderim.”
Gözleri küçük kıza kaydı. Sarı bukleler, parlak mavi gözlertıpkı annesininki gibi.
“O… benim mi?” diye sessizce sordu.
Elif gözlerini kaçırdı, sessiz kaldı.
Emre kenara çekildi. “İçeri gel.”
İçeride sıcaklık onları sardı. Elif mermer zeminde rahatsız bir şekilde duruyor, yağmur suyu damlatıyordu. Emre aşçıya yemek hazırlamasını söyledi.
“Hâlâ personel mi tutuyorsun?” diye mırıldandı Elif.
“Tabii ki,” diye cevapladı Emre, sesinde keskin bir ton vardı. “Her şeyim var… ama cevaplarım yok.”
Küçük kız bir kase çileğe uzandı ve utangaç bir sesle “Teşekkür ederim” dedi.
Emre hafifçe gülümsedi. “Adı ne?”
“Leyla,” diye fısıldadı Elif.
İsmi onu şiddetle vurdu.
Leyla: Bir zamanlar bir kızları olursa koymayı hayal ettikleri isim, dünyaları bütünken.
Emre bir sandalyeye çöktü. “Konuş şimdi. Neden gittin?”
Elif duraksadı, sonra karşısına oturdu, kollarını Leyla’nın etrafında koruyucu bir şekilde doladı.
“Hamile olduğumu, şirketin halka arz edildiği hafta öğrendim,” dedi. “Dur durak bilmeden çalışıyordun. Yük olmak istemedim.”
“Bu benim kararımdı,” diye sertçe karşılık verdi Emre.
“Biliyorum,” diye fısıldadı Elif, gözlerinde parlayan gözyaşlarıyla. “Sonra kanser olduğumu öğrendim.”
Emre’nin kalbi sıkıştı.
“Evre ikiydi. Hayatta kalıp kalamayacağım belli değildi. Şirketimle ölmekte olan bir sevgili arasında seçim yapmak zorunda kalmanı istemedim. Bu yüzden gittim. Doğumu tek başıma yaptım. Kemoterapiyi tek başıma savaştım. Ve hayatta kaldım.”
Emre’nin kelimeleri tükendiöfke ve hüzün birbirine karışmıştı.
“Bana güvenmedin mi, sana yardım etmeme izin vermek için?” diye sonunda sordu.
Elif’in gözleri doldu. “Kendime bile güvenmiyordum, hayatta kalabileceğime.”
Leyla annesinin kolunu çekti. “Anne, uykum geldi.”
Emre eğildi. “Sıcak bir yatakta dinlenmek ister misin?”
Küçük kız başını salladı.
Emre, Elif’e baktı. “Bu gece gitmeyeceksin. Misafir odası hazır.”
“Kalamam,” dedi Elif hızlıca.
“Kalacaksın,” diye karşılık verdi Emre, sertçe. “Sen herhangi biri değilsin… kızımın annesisin.”
Elif donup kaldı. “Yani onun senin olduğuna inanıyor musun?”
“Teste gerek yok. Onu görebiliyorum.”
O gece, Leyla yukarıda uyuduktan sonra, Emre balkonda durmuş, fırtınalı gökyüzüne bakıyordu. Elif, hizmetçilerin verdiği bir sabahlıkla yanına geldi.
“Hayatını mahvetmek istememiştim,” dedi.
“Mahvetmedin,” diye sessizce yanıtladı Emre. “Sadece kendini sildin.”
Sessizlik uzadı.
“Bir şey istemiyorum,” dedi Elif. “Çaresizdim.”
Emre ona döndü. “Sevdiğim tek kadın sendin. Benim senin için savaşmama bile izin vermeden gittin.”
Gözyaşları yanaklarından süzüldü.
“Hâlâ seni seviyorum,” diye fısıldadı. “Benden nefret etsen bile.”
Emre cevap vermedi. Bunun yerine, Leyla’nın güvenle ve sıcaklıkla uyuduğu pencereye baktı.
Sonunda, “Kal,” dedi. “En azından ne olacağını anlayana kadar.”
Sabah ışığı bulutların arasından yumuşakça süzüldü, köşkü altın bir ışıkla kapladı. Yıllar sonra ilk kez, burası boş hissettirmiyordu.
Aşağıda, Emre tereyağı ve tost kokan bir mutfakta omlet yapıyordubu onun için nadir bir durumdu. Arkasında hafif ayak sesleri duydu.
Elif, Leyla’nın elini tutmu
