Lütfi, sanırım bir kediyi ezdim” dedim telefona, boğuk bir sesle.
“Ee?” diye karşılık verdi Lütfi, hiç kıpırdamadan.
“Nasıl yani ‘ee’? Ne yapmalıyım?”
“En azından arabadan in de bak, ölmüş mü?”
Derin bir nefes aldım. Bahçe bomboştu, akşamın keskin kokusu havada asılıydı, metalik bir his bırakarak tıpkı korku gibi. Yavaşça kapıyı açtım, arabadan inmeden eğilip altına baktım. Ve gördüm: yaşıyordu. Küçük, gri bir yumak, titriyordu ama gözleri açıktı.
“Yaşıyor, Lütfi. Yaşıyor Ne yapayım?”
“Ne demek ne yapayım? Kliniğe götür. Zaten oraya gidiyordun. Hadi, acele et!”
Nazikçe kediye dokundum direnmedi, sadece yatıyordu, nefesi ağırdı. Arka koltuğa, yerde duran bir ayakkabı kutusuna koydum ve yola koyuldum.
Klinik normalde yarım saat mesafedeydi. Ama o gün değil. Çünkü o gün, insanın asla unutamayacağı türden bir gündü ve otuz dakika sonsuzluğa dönüştü.
Bagajda zaten bir köpek vardı. Yaşlı bir sokak köpeği, tren çarpmıştı. Yazlık komşularım rica etmişti: “Acısız uyuturlar, daha fazla çekmesin,” demişlerdi. Kimsesizdi, ama üzülmüştük. Kabul ettim. Otomatikman.
Şimdi bir de bu kedi
Yolda deli gibi giderken kafamda tek bir şey vardı:
“Bu nasıl bir gün? Bu nasıl bir hayat?”
Klinikte sıra olmaması şaşırttı beni. Kutuyu kaptığım gibi içeri daldım, sanki eşimi doğumhaneye götürüyormuşum gibi doktor hemen aldı ve muayene odasına götürdü.
“Durumu ne? Nasıl?” diye kapıda dolandım.
“Hemen röntgen çekeceğiz,” dedi asistan. “Ciddi bir şey yok gibi, ama emin olmalıyız.”
On beş dakika. Bir sonsuzluk. Saatler bana oyun oynuyor, durmuş gibiydi. Daireler çizerek yürüdüm, tavana, pencerelere, British ve Maine Coon kedilerinin posterlerine baktım
İçimde bir şeyler kemiriyordu. Sıradan bir endişe değil utanç, suçluluk. Çünkü fark etmemiştim. O kadar hızlı gitmemeliydim. Her şey farklı olabilirdi. O küçük, savunmasız, bir saniye sonra yola çıksaydı ben ise tam o sırada kliniğin sapacağını düşünüyordum. İşte bu kadar. Bir an. Kaderin bir dokunuşu ve şimdi boğazımda bir yumrukla yalvarıyorum: “Yaşasın. Lütfen yaşasın”
Sonunda doktor çıktı.
“Ameliyat gerekiyor”
O anda hatırladım köpek hâlâ arabadaydı!
Geri döndüm. Sessizlik. Havlamıyordu, kımıldamıyordu. Düğmeye bastım bagaj yavaşça açıldı.
Karanlıktan iki ürkek göz bana baktı. Yaşıyordu.
“Hey,” dedim yavaşça. “Üzgünüm birazdan hallederiz.”
Tekrar kliniğe koştum. Doktoru yakaladım sert bakışlı, ciddi bir kadındı.
“Bir de köpek var. Bagajda. Tren çarpmış, arka ayakları yani”
“Zaten aradılar, uyutulması gerektiğini söylediler Şansı yokmuş.”
Sözüm kesildi, devam edemedim.
Kadının yüzü ifadesiz kaldı. Sadece ceketini alıp benimle yürüdü.
Bagajı açtık. Köpeğe, sonra bana baktı. Gözleri bir röntgen gibi içime işledi.
“Siz deli misiniz? Kim uyutulması gerektiğini söyledi? Evet, ayakları iyileşmeyecek. Ama yaşayabilir. Daha kötülerini bile kurtardık. Getirin içeri.”
Yine sadece başımı salladım. İtiraz etmedim. Doktor “yaşayacak” demişti. Bu yeterliydi.
Akşam eve daldım. Lütfi ocak başında döndü, şaşırmıştı:
“Ne oldu sana, Selim?”
Sessizce odama gittim, eski bir kitabın arasından sakladığım parayı çıkardım. Bir hayal. Bir motor. Artık önemi yoktu.
“Selim?! Neler oluyor?”
“Yaşayacaklar!” diye bağırdım. “İkisi de!”
“Kim? Tamamen kafayı mı yedin?”
“Sonra anlatırım!”
Onları aldık. Kedinin adı Pamuk oldu. Köpeğin ki Aslan. Hep birlikte atlattık: serumları, uykusuz geceleri, rehabilitasyonu.
Lütfi o zaman sadece şunu dedi:
“Artık bizimleler, hallederiz.”
Ve halletti. Pamuk’u sevgiyle besledi, Aslan’ı örttü. Pamuk ilk adımını attığında birlikte ağladık. Aslan tekerlekli sandalyeyle bahçede dolaştığında güldük.
Beş yıl geçti. Onlar evcil hayvan değil. Onlar aile.
Bugün eve geldiğimde, kek kokusu karşıladı beni. Lütfi arkadan sarıldı, sıkıca. Ve titredi.
“Ne oldu?” diye döndüm.
“Ailemiz büyüyecek” diye fısıldadı ve elini karnına koydu.
İlk başta anlamadım. Sonra anladım.
Kırk yaşındayım. O otuz yedi. Uzun zaman denedik. Neredeyse kabullenmiştik. Neredeyse. Ama bir gün tuhaf bir kadın şöyle demişti:
“Üç çocuğunuz olacak. İkisi doğanın hediyesi. Biri Allah’ın. İyilik için. Sabır için. Yol zor olacak, ama aydınlık.”
Pamuk, peluş tavşanın yanında pencerenin kenarında top olmuş uyuyordu. Aslan, yaşlılığında, yanımıza sendeleyerek geldi, ayağıma yaslandı ve derin bir iç çekti.
O zaman inanmamıştım. Şimdi inanıyorum.
Çünkü bir gün “evet” dedik hayata. Ve hayat da bize “evet” dedi.
