Bugün defterime bir şeyler yazma ihtiyacı hissettim. Belki de unutmak istemediğim bir anı olduğu için.
“Leyla, sanırım… bir kediye çarptım…” dedim telefonda, boğuk bir sesle.
“Ee?” diye karşılık verdi Leyla, hiçbir duygu belirtmeden.
“Nasıl yani ‘ee’? Ne yapmalıyım?”
“Hiç olmazsa arabadan in de bak, hâlâ yaşıyor mu?”
Derin bir nefes aldım. Bahçe bomboştu, akşamın keskin kokusu havayı kaplamıştı, sanki korkunun metalik bir izi gibiydi. Yavaşça kapıyı açtım ve arabadan inmeden eğilerek altına baktım. Ve gördüm ki… yaşıyordu. Küçük, gri bir yumak… titriyordu ama gözleri açıktı.
“Yaşıyor Leyla. Yaşıyor… Ne yapayım şimdi?”
“Ne demek ne yapayım? Kliniğe götür. Zaten oraya gidiyordun. Hadi, acele et!”
Nazikçe kediyi kucağıma aldım direnmedi, sadece yatıyordu, nefes almakta zorlanıyor gibiydi. Onu arka koltuğa, yerde duran bir ayakkabı kutusuna yerleştirdim ve yola koyuldum.
Klinik normalde yarım saat uzaktaydı. Ama o gün öyle değildi. Çünkü o gün, insanın asla unutamayacağı türden bir gündü ve otuz dakika bir ömür kadar uzun geldi.
Bagajda zaten bir köpek vardı. Yaşlı bir sokak köpeği, tren çarpmıştı. Yazlık komşularım, “Daha fazla acı çekmesin, insanca uyutulsun,” diyerek kliniğe götürmemi rica etmişlerdi. Kabul ettim. Otomatikman.
Ve şimdi bir de bu kedi…
Yolda deli gibi giderken kafamda tek bir şey vardı:
“Bu nasıl bir gün? Bu nasıl bir hayat?”
Klinikte sıra olmaması şaşırttı beni. Kutuyla içeri daldım, sanki eşimi doğumhaneye yetiştiriyordum doktor hemen alıp muayene odasına götürdü.
“Durumu ne? Nasıl?” diye kapı önünde debelendim.
“Hemen bir röntgen çekeceğiz,” dedi asistan. “Ciddi bir şey yok gibi ama emin olmalıyız.”
On beş dakika. Bir ömür. Saatler sanki benimle dalga geçiyor, durmuş gibiydi. Daireler çizerek yürüdüm, tavana, pencerelere, British ve Ankara kedilerinin posterlerine baktım…
Ve içimde bir şeyler kemiriyordu. Sadece endişe değil utanç, suçluluk. Çünkü fark etmemiştim. O kadar hızlı gitmemeliydim. Her şey çok farklı olabilirdi. O küçük, savunmasız, bir saniye sonra yola çıksaydı ben ise tam o anda kliniğin sapacağı yeri düşünüyordum. İşte bu kadar. Bir an. Kaderin bir dokunuşu ve şimdi boğazımda bir yumrukla içimden yalvarıyorum: “Yaşasın yeter. Düzeltmeme izin ver…”
Sonunda doktor çıktı.
“Ameliyat gerekecek…”
İşte o anda aklıma geldi köpek hâlâ arabadaydı!
Geri döndüm. Sessizlik. Havlamıyordu. Kıpırdamıyordu. Düğmeye bastım bagaj yavaşça açıldı.
Karanlıktan iki ürkek göz bana baktı. Yaşıyordu.
“Hey,” dedim alçak sesle. “Üzgünüm… birazdan bakacağız ne yapacağımıza.”
Yine kliniğe koştum. Doktoru yakaladım sert bakışlı, ciddi bir kadındı.
“Bir de köpek var. Bagajda. Tren çarpmış, arka ayakları… yani…”
“Bizi aradılar zaten uyutma için… Şansı yok dediler.”
Duraksadım, devam edemedim.
Kadının yüzü ifadesiz kaldı. Sessizce ceketini giydi ve benimle yürüdü.
Bagajı açtık. Köpeğe, sonra bana baktı. Gözleri anında röntgen gibi geçti içimden.
“Siz deli misiniz? Kim uyutulması gerektiğini söyledi? Evet, bacakları iyileşmeyecek. Ama yaşayabilir. Daha kötülerini bile kurtardık. Getirin içeri.”
Yine sadece başımı salladım. İtiraz etmedim. Doktor “yaşayacak” dedi. Bu yeterliydi.
Akşam eve daldım. Leyla ocak başında şaşkınlıkla döndü:
“Ne oldu sana, Arda?”
Cevap vermeden odama gittim, içinde para sakladığım eski kitabı çıkardım. Bir hayal. Bir motor. Artık önemi yoktu.
“Arda?! Neler oluyor?”
“Yaşayacaklar!” diye bağırdım. “İkisi de!”
“Kim? Tamamen kafayı mı yedin?”
“Sonra anlatırım!”
Onları sahiplendik. Kedinin adı Pamuk oldu. Köpeğinki ise Kartal. Hep birlikte atlattık her şeyi: serumları, uykusuz geceleri, rehabilitasyonu.
Leyla o gün sadece şunu demişti:
“Artık bizimleler, çözeriz.”
Ve çözdü. Pamuk’u sevgiyle besledi, Kartal’ı özenle örttü. Pamuk ilk adımını attığında birlikte ağladık. Kartal tekerlekli sandalyeyle bahçede dolaştığında güldük.
Beş yıl geçti. Onlar evcil hayvan değil. Onlar aile.
Bugün eve geldiğimde, pasta kokusu karşıladı beni. Leyla arkadan sarıldı, sıkıca. Ve titremeye başladı.
“Ne oldu?” diye döndüm ona.
“Çoğalıyoruz…” diye fısıldadı ve elini karnına koydu.
Önce anlamadım. Sonra… anladım.
Kırk yaşındayım. O otuz yedi. Uzun süredir deniyorduk. Neredeyse vazgeçmiştik. Neredeyse. Ama bir gün garip bir kadın şöyle demişti:
“Üç çocuğunuz olacak. İkisi doğanın hediyesi. Biri Allah’ın. İyilik ettiğiniz için. Sabrınız için. Yol zor olacak ama aydınlık.”
Pamuk, pencerenin kenarında pelüş tavşanının yanında top
