Her şey içkiyle başladı, şişeler ortalıkta, ama yiyecek bir şey yoktu.
Evde misafir vardı. Neredeyse her zaman misafirleri olurdu.
“Herkes içiyor, içiyor, şişeler her yerde, ama yiyecek bir lokma yok. Bir dilim ekmek bulsam ama masada sadece küller ve boş bir konserve kutusu,” diye düşündü Alper, masayı bir kez daha gözden geçirdi ama yiyecek bir şey bulamadı.
“Tamam anne, ben gidiyorum,” dedi çocuk ve yırtık ayakkabılarını giymeye başladı.
Hâlâ annesinin onu durduracağını, “Nereye gidiyorsun evladım, açsın, üstelik dışarısı soğuk. Otur evde. Hemen biraz çorba yapayım, misafirleri gönderip yerleri temizlerim,” diyeceğini umuyordu.
Her zaman annesinden sıcak bir söz beklerdi ama o pek sıcak konuşmayı sevmezdi. Onun sözleri sanki diken gibiydi, Alper’i içine kapanıp saklanmak isteten.
Bu sefer gitmeye karar verdi. Alper altı yaşındaydı ve kendini yeterince büyük hissediyordu. Önce biraz para bulup simit almalıydı, belki iki simit Karnı gurulduyordu, açlık onu zorluyordu.
Para bulmanın bir yolunu bilmiyordu ama yolda giderken karda duran boş bir şişe gördü. Şişeleri geri dönüşüme vererek para kazanılabileceğini hatırladı. Şişeyi cebine attı, sonra durakta buruşuk bir poşet buldu. Yarım gün boyunca şişe topladı.
Artık poşet doluydu, şişeler neşeyle şıkırdıyordu. Alper, mis gibi haşhaşlı ya da üzümlü bir simit hayal ediyordu, belki ballı bile olabilirdi. Ama ballı simit daha pahalı olabilirdi, biraz daha aramaya karar verdi.
Kaybolmuştu, istasyona kadar gelmişti. Banliyö trenlerinin beklediği peronda, erkeklerin bira içtiği yerde, ağır poşetini bir büfeye bırakıp yeni bırakılmış bir şişe için koştu. Tam o sırada kirli, öfkeli bir adam şişelerini aldı. Alper, poşetini geri vermesini istedi ama adam öyle sert baktı ki çocuk geri adım atmak zorunda kaldı.
Simit hayali bir serap gibi yok oldu.
“Şişe toplamak kolay değil,” diye düşündü Alper ve karlı sokaklarda dolanmaya devam etti.
Kar ıslak ve yapışkandı. Ayakları üşüyordu. Tamamen kararmıştı. Nasıl olduysa bir apartmanın merdiven boşluğuna girdi ve radyatöre sokularak sıcacık uykuya daldı.
Uyandığında, hâlâ rüya görüyor sanmıştı çünkü sıcak, huzurlu ve güvenliydi. Üstelik etraf mis gibi kokuyordu!
İçeri giren bir kadın vardı. Güzel ve ona yumuşak bakıyordu.
“Ne oldu küçük adam,” dedi, “ısındın mı? Dinlendin mi? Hadi kahvaltıya. Gece dışarı çıktım, seni bir köpek yavrusu gibi merdiven boşluğunda buldum. Seni alıp eve getirdim.”
“Burası artık benim evim mi?” diye inanamayarak sordu Alper.
“Eğer evin yoksa, evet,” diye cevapladı kadın.
Sonrası bir masal gibiydi. Bilmediği bu teyze onu doyurdu, ilgilendi, yeni kıyafetler aldı. Zamanla Alper, annesiyle yaşadığı hayatı anlattı ona.
Bu iyi kalpli teyzenin adı, Alpere bir peri masalından çıkmış gibi geliyordu: Leyla. Aslında sıradan bir isimdi ama Alper daha küçüktü ve bu ismi ilk kez duyuyordu. Böyle güzel bir ismi ancak iyi bir periye benzeyen birinin taşıyabileceğini düşündü.
“Ben senin annen olmak istiyorum,” dedi bir gün, ona sarılıp sıkıca bastırarak, tıpkı gerçek bir annenin yapacağı gibi.
Tabii ki istiyordu, ama
Mutlu hayat beklenmedik şekilde bitti. Bir hafta sonra annesi geldi.
Neredeyse ayıktı ve Alperi alan kadına bağırıyordu: “Kimse bana annelik hakkımı vermedi, oğlum bana ait!”
Onu dışarı çıkardığında, gökyüzünden kar taneleri düşüyordu ve Alpere, geride kalan o ev, sanki büyülü kar taneleriyle kaplı beyaz bir saray gibi göründü.
Sonra hayat çok zorlaştı. Annesi içmeye devam etti. Alper kaçtı, istasyonlarda yattı, şişe topladı, ekmek aldı. Kimseyle konuşmadı, hiçbir şey istemedi.
Zamanla annesinin velayet hakkı elinden alındı ve Alper bir yetimhaneye yerleştirildi.
En üzücü olan, o beyaz saray gibi evin yerini bir türlü hatırlayamamasıydı. Orada, masalsı isimli o iyi kadın yaşıyordu.
Üç yıl geçti.
Alper yetimhanedeydi. İçine kapanık ve suskun bir çocuktu. En sevdiği şey, ayrılıp resim yapmaktı. Hep aynı şeyi çiziyordu: beyaz bir ev ve gökyüzünden düşen kar taneleri.
Bir gün yetimhaneye bir gazeteci geldi. Yetimhane görevlisi onu gezdirdi ve çocuklarla tanıştırdı. Alperin yanına geldiler.
“Alper iyi, ilginç bir çocuk ama uyum sorunları var. Üç yıldır burada ama hâlâ alışamadı. Onu bir aileye yerleştirmek için çalışıyoruz,” diye açıkladı görevli.
“Tanışalım, benim adım Leyla,” dedi gazeteci.
Çocuk birden canlandı ve konuşmaya başladı! Herkes şaşırmıştı! İçine kapanık, suskun Alper, ona başka bir iyi teyze Leylayı anlattı. Konuştukça ruhu ısınıyor gibiydi. Gözleri parladı, yanakları kızardı.
Leyla ismi, onun kalbine açılan altın bir anahtar gibiydi.
Gazeteci Leyla, Alperin hikâyesini dinlerken gözyaşlarını tutamadı. Yerel bir gazetede onun hakkında yazı yayınlayacağına ve belki de o iyi teyze okur, Alperi bulur diye söz verdi.
Sözünü tuttu
