Baba, annenin bir iş arkadaşıyla yaşadığı ilişkiyi öğrendikten sonra evi terk etti. Evde korkunç bir kavga çıktı.
“Ne istiyorsun? Hep yalnızım! Sen hep iştesin, gece gündüz. Ben bir kadınım, ilgiye ihtiyacım!” diye bağırdı annem.
Baba soğuk bir öfkeyle, “Peki ya şu ilgili adamın, Muratı, hapse attırsam ne diyeceksin? Bir şeyler uydurup içeri tıkarım, ha?”
Baba polis memuruydu.
“Bunu yapmaya cesaret edemezsin! Her şeyi sen mahvettin!”
Annem kanepeye çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Baba birkaç eşyasını topladı ve kapıya yöneldi. Ben hol ile salon arasındaki kapıda dikiliyordum, yere uzanıp gitmesini engellemeye hazır. Ne saçmalık! Hep mutlu, birbirine bağlı bir aileydik. Annemle baba hiç kavga etmez, aynı şakaları yapar birlikte gülerdik. Evet, babam çok çalışırdı, eve yorgun argın gelir, sadece uyumak isterdi. Ama birlikte olduğumuz anlar her şeyin iyi olduğunu gösteriyordu. Annem neden böyle bir şey yapmıştı? Peki ya babam hiç affetmez mi?
“Mehmet, gitme,” diye yalvardı annem, ellerini yüzünden çekerek. “Affet beni! Gitme. Emre, sen niye öyle dikilip dinliyorsun?”
Ama kıpırdamadım. Yolunu kestim. On iki yaşında, mutlu bir aile dediğim şeyin sonunu durdurabileceğime inanıyordum.
“Emre, çekil yolumdan,” dedi babam sert bir sesle. Öyle konuştuğunda hep işteydi. Evde asla.
“Gitme!” diye fısıldadım.
“Yol ver!”
Aynı buz gibi ses.
“Baba… ya ben?”
Beni bir eşya gibi itti ve evden çıktı. Sanki delice bir şey yapmamak için acele ediyordu. Sadece annemi vurmak değil, üzerinde silahı da vardı. Gözleri o kadar öfkeyle yanıyordu ki şimdi anlıyorum, gitmesi iyi oldu. O gün, ben o adam için bir sandalye gibi ittiği çocuk oldum. Annem ise hayatımıza bu kâbusu sokan kişi.
Murat, işin sonunda bir alçak çıktı ve babam gittikten hemen sonra annemi de terk etti. Annem korkunç bir durumda, yapayalnız kaldı. Ayrıldı, sevgilisi kaçtı, oğlu ona küs. Ben ise…
Gece geç saatlerde sokaklara düştüm, kötü arkadaşlarla takılmaya başladım. Önce ufak tefek şeyler çaldım, sonra giderek cesaretlendim. Bir çocuğu soymaya kalktıkama hepsini değil. Koruması vardı ve benle Volkanı yakaladılar. Babam, artık Emniyette çete bürosunda şef olmuştu, gözaltına alındığım karakola geldi. SoyadımızDemiraz bulunurdu, babamı tanıyan biri onu aramıştı.
“Çık dışarı,” diye kesti attı.
“Bırak beni!” diye hırladım dişlerimin arasından.
Beni hücreden çekip çıkardı.
“Ya Volkan?” diye çırpınarak bağırdım.
Beni sorgu odasına attı ve iki tokat patlattı. Yüzüm kan ve gözyaşı içinde, ona karşı nefretim iyice büyüdü.
“Ne?” diye şaşkınlıkla sordum.
“Ne? On beş mi?”
Saçma gelmişti.
“Helal olsun! Kendi oğlunun sayısını bile bilmiyorsun!”
“Çünkü sen benim oğlum değilsin!” diye bağırdı. “Ayşeyi hamile aldım. İyi bir eş olacağını sanmıştım. Ama o” ve çirkin bir kelime kullandı.
“O zaman babam kim?” diye sordum, şaşkınlıkla.
Bir peçete ve su uzattı, sildim. Mehmet karşıma oturdu ve, “Vurduğum için özür dilerim. Beni çok üzdün. Sence benim sorunlarım yok mu?” dedi.
“O zaman git onları çöz,” diye mırıldandım.
“Emre… kağıt üstünde sen benim oğlumsun. Nafakayı düzenli ödeniyorum. Ama böyle devam edersen, seni reddederim. Hapse girersenumrumda bile olmaz!”
“Peki şimdi?”
“Şimdi? Şimdi ne?”
“Şimdi… hapse mi gidiyorum?”
Hayır anlamında başını salladı.
“Peki ya Volkan?”
“Volkanın kendi babası var. Onların parası var, hallederler. Sen kendi hayatını düşün. Anlamıyorum, hapis sizi mi çekiyor? Cennet mi sandınız orayı? Cehennem! Hele çocuk hapishanesicehennemin dibi!”
Hapse girmek istemiyordum. Ama hayatım acı doluydu, anneme bakınca içim parçalanıyordu. O yüzden… eğlenmeye çalışıyordum. Bunu Mehmete de söyledim.
“Demek ki, kimse senin yerine karar vermeyecek. Ya düzgün bir hayat yaşamaya başlarsınokulunu bitirir, bir gelecek kurarsın. Ya da kötü yollara saparsın, ki genelde sonu iyi bitmez. Hapse girmek istemiyorsan, değiş. Artık serbestsin.”
Çıkışa yöneldim. Sesini duydum:
“Bir de anneni suçlama. Boşanmalarda her zaman iki taraf da suçludur. Onun hakkında söylediklerim… öfkeyle söylenmiş şeyler. Unut.”
“Mehmet… baba, siz birbirinizi seviyordunuz! Belki barışırsınız?” diye ümitsizce sordum.
“Onu da unut, oğlum.”
Çeteki çocuklar peşimi bırakmadı. Birkaç kez dayak yedim, morluklarla gezindim. Ama kurtuldum. Volkan, babasının sayesinde şartlı tahliye oldu ve işine döndü. Ben ise bir karar verdim.
Annemi affettim. Elimden geleni yaptım. Kimin oğlu olduğumu öğrenmek istedim, ama sormadım. Soruşturmaya zamanım yok, okulda o kadar çok eksiğim vardı ki tüm zamanımı ders çalışmaya harcadım. Polis okulunu başarıyla bitirdim ve şimdi, babamın ofisinde, onun gurur dolu bakışları altında, sonunda hayatınHayatın bizi yeniden bir araya getirdiğini ve her şeye rağmen aile bağlarımızın güçlü olduğunu anladım.
