Kapı çalındığında, Lale mutfaktaki işini bırakıp açmaya gitti. Eşiğinde kızıyla genç bir erkek duruyordu.
“Merhaba anne,” dedi kızı, yanağına bir öpücük kondurarak, “Tanıştırayım, bu Can. Artık bizimle yaşayacak.”
“Hoş geldiniz,” diye mırıldandı genç adam.
“Bu da annem, Teyze Lale.”
“Lale Hanım,” diye düzeltti kadın.
“Anne, akşam yemeğinde ne var?”
“Kuru fasulye ve sosis.”
“Ben kuru fasulye yemem,” dedi Can, omuz silkip salona doğru yürüdü.
“Anne, Can fasulye sevmiyor,” diye gözlerini devirdi kızı.
Genç adam çantasını yere fırlatıp koltuğa kuruldu.
“O benim odam,” dedi Lale.
“Can, gel, nerede kalacağımızı göstereyim,” diye seslendi Sibel.
“Ama burası rahat,” diye homurdandı genç adam, ağır ağır ayağa kalkarak.
“Anne, Can’a ne yiyeceğini sen ayarla,” dedi kızı.
“Bilmem, yarım paket sosis kaldı,” diye omuz silkti Lale.
“Hardal, ketçap ve ekmekle idare eder,” dedi Can.
“Peki,” diyebildi Lale, mutfağa doğru yürürken. “Önce sokaktan kedi köpek toplardı, şimdi de bunu getirdi. Besle bakalım.”
Kendi tabağına fasulye koydu, iki sosis ekledi, salatalıklı tabağı da alıp iştahla yemeğe başladı.
“Anne, niye tek başına yiyorsun?” diye mutfağa girdi kızı.
“İşten geldim, açım,” diye cevapladı Lale, sosisi çiğneyerek. “Yemek isteyen kendi alsın ya da pişirsin. Bir de sorum var. Niye Can bizimle yaşayacak?”
“Niye olacak, kocam o.”
Lale neredeyse boğuluyordu.
“Kocan mı?”
“Evet. Artık yetişkinim, evlenip evlenmeyeceğime kendim karar veririm. On dokuz yaşındayım.”
“Beni düğüne bile çağırmadınız.”
“Düğün falan yok, gidip kaydettik sadece. Artık karı kocayız, beraber yaşayacağız,” dedi Sibel, annesinin çiğneme seslerine kulak vererek.
“Anladım,” diyerek yemeğe devam etti Lale. “Peki niye bizim evimizde?”
“Çünkü onlar dört kişi, bir odada kalıyorlar.”
“Kira bulmayı düşünmediniz mi?”
“Niye kiralayalım, benim odam var,” diye şaşırdı kızı.
“Tamam.”
“Bize yiyecek bir şeyler verir misin?”
“Sibel, ocakta fasulye, tavada sosis var. Yetmezse buzdolabında yarım paket daha duruyor. Alın, koyun, yiyin.”
“Anne, anlamıyorsun, artık bir DAMAT’ın var!” diye vurguladı Sibel son kelimeyi.
“Ee? Şimdi halay mı çekeyim? Sibel, işten geldim, yorgunum, ritüel dansları geçelim. Elleriniz ayaklarınız var, kendinize bakın.”
“İşte bu yüzden evlenemedin!”
Sibel öfkeyle annesine baktı ve odasına gidip kapıyı çarptı. Lale yemeğini bitirdi, bulaşıklarını yıkadı, tezgâhı sildi ve spor salonuna gitti. Özgür bir kadındı, haftada birkaç akşam yüzme ve fitness için çıkardı.
Saat ona doğru eve döndüğünde, mutfak tam bir savaş alanıydı. Birisi yemek yapmaya çalışmış, başarısız olmuştu. Fasulye tenceresinin kapağı kayıptı, yemek kurumuş ve çatlamıştı. Sosis paketi masanın üstünde, yanında ambalajsız bir ekmek dilimi duruyordu. Tavanın dibi tutmuştu, yüzeyi garip çiziklerle doluydu. Lavabo bulaşık doluydu, yerlerde tatlı bir içecek lekesi vardı. Ev sigara kokuyordu.
“Vay canına, bu yeni. Sibel asla böyle dağınıklık yapmazdı.”
Kızının odasını açtı. Gençler şarap içip sigara içiyorlardı.
“Sibel, mutfağı topla. Yarın yeni bir tava al,” dedi Lale ve odasına gitti, kapıyı kapatmadan.
Sibel yerinden fırlayıp peşinden koştu.
“Niye biz toplayalım? Tavaya nereden para bulayım, çalışmıyorum, okuyorum. Bulaşıklara mı kıyamadın?”
“Sibel, bu evin kurallarını bilirsin: yediğinizi toplayın, kırdığınızı alın. Herkes kendinden sorumlu. Ve evet, tavaya kıyamam, para verip aldım, şimdi mahvolmuş.”
“Bizim burada yaşamamızı istemiyorsun,” diye bağırdı kızı.
“Hayır,” diye sakince cevapladı Lale.
Şu an kızıyla tartışmak istemiyordu, üstelik onu hiç böyle görmemişti.
“Ama burası benim de evim.”
“Hayır, ev tamamen benim. Ben kazandım bunu. Sen sadece kayıtlısın. Sorunlarını benim sırtıma yükleme. Burada yaşayacaksan, kurallara uy,” diye anlattı Lale sakin bir sesle.
“Bütün hayatım senin kurallarınla geçti. Evlendim, artık bana ne yapacağımı söyleyemezsin,” diye ağladı Sibel. “Hem zaten sen yaşadın, evi bize bırakmalısın.”
“Koridoru ve merdiven sahanlığını size bırakırım. Evet, canım, evli misin? Beni dinlemiyorsun. Burada tek ya da kocanla yatabilirsin, ama o burada kalamaz,” diye kesin bir dille söyledi Lale.
“Yetti artık bu ev! Can, gidiyoruz,” diye bağırdı Sibel ve eşyalarını toplamaya başladı.
Beş dakika sonra damat Lale’nin odasına daldı.
“Tamam, anne, sinirlenme, her şey yoluna girer,” dedi sarhoş sarhoş sallanarak, “Sibel’le hiçbir yere gitmiyoruz. İyi davranırsan, geceleri sessizce sevişiriz.”
“Ne mübarek ebeveynleriz,” diye homurdandı Lale, “Ebeveynler evde kaldı, sen de git oraya, yeni evlendiğin karını da unutma.”
“Tamam, şimdi seni…” diyerek genç adam yumruğunu Lale’nin yüzüne kaldırdı.
“Hadi bakalım
