Otobüsünüz geldi mi? diye sordu telaşlı bir adam.
Hanımefendi, son otobüs kalktı mı bilmiyor musunuz? diye nefes nefese durağa yaklaştı yaşlı bir adam. Gerçekten yaşlıydı, genç değil, ellisini çoktan geçmişti, ceketi ve spor pantolonuyla, omzunda eski bir çanta. Bıyıklı, sıradan bir yüzü vardı, ki Larisa Andrejeva hiç sevmezdi bıyıkları, döndü ve cevap vermedi.
Hanımefendi, söylemesi bu kadar mı zor? Son otobüs kalktı mı, kalkmadı mı? Siz de otobüs bekliyorsunuz ya? Adam nefesini düzeltti ve ağır çantasını Larisa Andrejevanın yanındaki banka bıraktı.
Hiçbir şey beklemiyorum, diye tersledi Larisa, ama sonra geç olduğunu ve bu adamın kim olduğunu bilmediğini düşünüp yumuşadı: Beş dakika kadar önce bir otobüs kalktı, pek dikkat etmedim.
Hah, işte bu! Adam banka öyle bir çöktü ki Larisa korktu, banka kırılacak diye, ve hemen ayağa fırladı.
Siz de mi kaçırdınız? Adamın huzursuzluğu, hatta ısrarcılığı sinir bozucuydu!
Larisa paltosunu düzeltti ve eve gitmeye karar verdi, zaten geç olmuştu.
Bir saat önce aniden evden çıkma isteği duymuştu. Sanki havasız kalmıştı, yalnızdı, hiç böyle olmamıştı.
Tüm hayatı boyunca Larisa Andrejeva yalnız yaşamış ve mutluydu. Arkadaşları evlenmiş, çocuk sahibi olmuştu, ama o bunu hiç istememişti. Köydeki annesinin birbiri ardına çocuk doğurduğunu hatırladığında, üçünü yatılı okula vermişlerdi, Larisa ise en büyüktü, şehre kaçmıştı. Meslek okulunu bitirmiş, muhasebeci olmuş ve tüm hayatını şehrin merkezindeki bir kafede geçirmişti. “Altın Çağ” kafesi, neşeli müzikler, lezzetli yemekler!
Larisa önce sadece muhasebeciydi, sonra emekli olana kadar baş muhasebeci oldu. Düğünler, yıldönümleri, hiç sıkılmadı. İyi maaş, güzel yemekler, bir daire aldı, tatile gitti ve başka bir hayat istemedi.
Bir yıl önce kafenin yeni sahibi, Larisa Andrejevanın yeni çalışma yöntemlerini anlamadığını ve pek çok şeyden memnun olmadığını söyledi.
Ve onu emekli etti, oysa Larisa Andrejeva hiç ayrılmayı planlamamıştı.
Önce başka bir iş aradı. Sonra anladı ki, teklif edilenler onu memnun etmiyordu, sevdiklerinde ise gençler tercih ediliyordu.
Elini salladı, neyse, birikmiş parası vardı, küçük ama yeterli. Böylece emekli oldu, hayatının en özgür zamanına geçti.
İlk başta her şey harikaydı, plansız yaşadı, alarm kurmaya gerek yoktu, turlara katıldı ve hatta parklarda nordik yürüyüş gruplarına girdi.
Ama birden buna da yoruldu ve bu gece sokağa çıkıp otobüs durağındaki banka oturdu.
Arabalar geçiyor, gürültü yapıyor, ışıklar yanıyor, insanlar gelip gidiyor, konuşuyordu, o ise oturmuş, yokmuş gibi hissediyordu. Sanki bu gürültülü şehir kendi hayatını yaşıyor, onunki ise hiçbir şey ifade etmiyordu!
Ve kimseye ihtiyacı yoktu, kesinlikle hiç kimseye, bu koca dünyada tek bir kişiye bile!
Sonra birden bu adam çıkageldi!
Sizin de kalacak yeriniz yok mu hanımefendi? Ben geceyi bu bankta geçirdim, sabah gideceğim. Şehrin dışında yaş
