Emine’nin Elbisesi
Emine, restoranın eşiğine adım atar atmaz bir şeyin ters gittiğini hissetti. Burası fazla boştu bir cuma akşamı için, ışıklar fazla loş, garsonun gülümsemesi fazla zorlama. Normalde sakin olan Can bile onun elini fazla sıkı tutuyordu.
“Masınız burada,” dedi garson, küçük bir odaya yönlendirirken. Yüzlerce mum loş ışıkta titriyordu, bembeyaz masa örtüsüne tuhaf gölgeler düşürüyordu. Masanın ortasında Emine’nin en sevdiği koyu kırmızı güllerden dev bir buket duruyordu. Hafif bir müzik duyuluyordu uzaktan.
“Can,” diye fısıldadı Emine, “ne oluyor?”
Can cevap vermek yerine diz çöktü, titreyen ellerinde bir yüzük parlıyordu.
“Emine Yılmaz,” diye ciddiyetle seslendi, “bu anı özel yapmak için uzun süre düşündüm. Sonra anladım ki önemli olan nerede ya da nasıl değil. Önemli olan, benimle evlenir misin?”
Onun heyecanlı yüzüne, inatçı bir şekilde yana düşen buklelere ve utangaç gülümsemesine baktı. Kalbini kaplayan tarifsiz bir sıcaklık hissetti.
“Evet,” diye fısıldadı. “Tabii ki evet!”
Yüzük parmağına kaydı. Emine, Can’a sarıldı, onun tanıdık parfüm kokusunu içine çekti ve düşündü: İşte mutluluk buydu. Basit ve berrak, güneşli bir gün gibi.
Ancak bir hafta sonra huzurları bozuldu.
“Nasıl yani, kendiniz mi?” diye sordu rahatsız olmuş bir şekilde Ayşe Hanım, sinirli sinirli saçlarını düzeltirken. “Böyle olmaz! Düğün ciddi bir iştir, tecrübe gerektirir, kadın eli gerekir. Ben zaten harika bir restoran buldum…”
“Anne,” diye nazikçe sözünü kesti Can, “yardımın için minnettarız ama her şeyi kendimiz organize etmek istiyoruz.”
“Kendiniz mi?” Ayşe Hanım endişeyle kollarını bağladı. “Hiçbir şey anlamıyorsunuz! Bak, yeğenim…”
Emine sessizce gözlemledi; kayınvalidesi adayı oturma odasında volta atıyor, geleneklerden, uygunluktan, “insanların gözünde küçük düşmemek”ten bahsediyordu. Aynı zamanda etrafa hızlı ve eleştirel gözlerle bakıyor, sanki neleri değiştirmesi gerektiğini hesaplıyordu.
“Anne,” dedi Can, sesi çelik gibi sertleşerek, “düğünün parasını biz ödeyeceğiz. Ve istediğimiz yerde yapacağız.”
Ayşe Hanım cevap veremedi. Çenesini havaya kaldırdı:
“Peki, nasıl isterseniz. Ama ben uyardım.”
Arkasında pahalı parfümün izini ve yaklaşan fırtınanın hissini bırakarak çekip gitti.
“Özür dilerim,” dedi Can, Emine’yi kucaklarken. “Biraz… duygusal bir kadındır.”
Emine konuşmadı. İçindeki ses fısıldadı: Bu daha başlangıç.
Ve öyle oldu.
Sonraki haftalar; tartışmalar, imalı sözler ve gizli eleştirilerle geçti.
Ayşe Hanım her şeyde bir kusur buluyordu; çiçek düzenlemesinden masa yerleşimine kadar.
“Pembe buketler?” diye başını salladı. “Eylül’de? Hayır, sadece beyaz kallalar! Kemerdeki süslemeler daha gösterişli olmalı. Müzisyenler… Tanrım, cidden bu amatör grubu mu istiyorsunuz? Konservatuvardan harika bir dörtlü tanıyorum…”
Emine son gücüyle dayanıyordu. Ona destek olan tek kişi, sakin ve akıllı annesi Fatma Hanım’dı.
“Bunları düşünme,” diyordu, kızı yorgun argın ona geldiğinde. “Sen gelinsin, karar senin. Kayınvaliden sadece oğlunun büyüdüğünü kabullenmek istemiyor.”
Ancak asıl patlama pastanın süslemesi yüzünden oldu.
“Üç katlı mı?” diye şaşkınlıkla elindeki katalogu salladı Ayşe Hanım. “Şeker çiçekleri nerede? Damat ve gelin figürleri?”
“Anne,” dedi Can yorgun bir sesle, “sade, zarif bir pasta istiyoruz. Gösterişli olmasın.”
“Sade mi?” Ayşe Hanım neredeyse ağlıyordu. “Bütün şehre beni rezil mi edeceksin? İnsanlar ‘Mimar Ayşe Hanım’ın oğlunun pastası yemekhane pastası gibi’ diye fısıldaşsın diye mi?”
Emine dayanamadı:
“Ayşe Hanım, açık konuşalım. Bu bizim düğünümüz. Sizin değil.”
Oda sessizliğe gömüldü.
Ayşe Hanım önce bembeyaz oldu, sonra kıpkırmızı kesildi, hızla ayağa fırladı:
“Peki,” diye mırıldandı, “demek ki burada gereksizim. Nasıl isterseniz öyle olsun!”
Kapıyı öyle bir çarparak çıktı ki camlar sarsıldı.
“İşte,” dedi Can iç çekerek, “gücendirdik.”
Emine susuyordu. İçinde karanlık bir his vardı.
İki gün sonra inanılmaz bir şey oldu.
Son bir defa gelinlik provası için düğün salonuna giden Emine, yöneticinin telefon konuşmasını duydu:
“Evet, Ayşe Hanım, elbiseniz zamanında hazır olacak. Çok güzel bir renkaçık krem, gelininki gibi…”
Emine’nin gözleri karardı. Provaları unutup dışarı fırladı, titreyen parmaklarıyla annesini aradı.
“Anne,” dedi gözyaşları içinde, “o bilerek… her şeyi mahvetmek istiyor… Gelin gibi bir elbise aldı!”
“Sakin ol,” dedi Fatma Hanım kararlı bir sesle, “ağlama kızım. Ben hallederim.”
“Nasıl?” diye kekeledi Emine.
“Sadece bana güven ve hiçbir şey için endişelenme.”
Telefon kesti.
Emine sokakta öylece durdu, içinde büyüyen bir çaresizlik hissiyle. Düğüne üç gün kalmıştı ve artık hiçbir şey kutlamak istemiyordu.
Düğün sabahı yağmurla uyandı. Emine camın ön
