Babam engelli olmasına rağmen beni baloya getirdi ve hayatımda hiç bu kadar gurur duymamıştım.
Herkes mezuniyet balosuna lüks arabalarla geldi. Kimi gece için kiralanmış limuzinlerle, kimi spor arabalarla. Peki ya ben? Gıcırdayan eski bir minibüsle geldim, her tümsek vurduğunda sanki köprü çöküyormuş gibi ses çıkarıyordu. Yüksek topuklarla arabadan inip hayallerimdeki centilmen tarafından karşılanacağıma, hayatım boyunca yanımda olan tek insan, babam, beni tekerlekli sandalyesiyle çıkardı.
Ve bu, hayatımın en güzel gecesi oldu.
Ben Elif, ve bu, asla anlatacağımı düşünmediğim hikâyem. Ama o unutulmaz mezuniyet gecesinden sonra anladım ki, bazen en sıradan insanlar aslında en olağanüstü olanlardır.
Büyürken çok yoksulduk. Annem beş yaşındayken vefat etti, o günden sonra sadece babamla kaldık. Bir alışveriş merkezinde zor şartlarda çalışıyor, kirasını ödeyebilmek ve buzdolabına birkaç şey koyabilmek için ancak yetecek kadar para kazanıyordu. Ama bana hep baktı. Okuldan önce beceriksiz parmaklarıyla saçlarımı örer, öğle yemeği çantasına peçeteye sarılı birkaç şeker koyar, otobüs durağından kilometrelerce yürümek zorunda kalsa bile her veli toplantısına gelirdi.
Sonra, on dört yaşındayken, işte kaydı ve düştü. Doktorlar sırtında ciddi bir hasar oluştuğunu söyledi. Ama bu sadece başlangıçtı. Önce baston, sonra yürüteç, en sonunda tekerlekli sandalye. Engelli maaşı için başvurdu, ama bürokrasi ve evrak işleri bitmek bilmiyordu. Arabamızı, sonra evimizi kaybettik. Küçük bir apartman dairesine taşındık, ben de okuldan sonra çalışmaya başladım.
Buna rağmen hiç şikâyet etmedi. Tek bir kez bile.
Bu yüzden mezuniyet balosu zamanı geldiğinde, gitmeyi hayal bile etmedim. Elbise, bilet, makyaj… Hepsi çok pahalıydı. Üstelik kim benimle gidecekti ki? Popüler bir kız değildim. Eskimiş ikinci el kıyafetler giyen, bağışlanmış kitaplarla okuyan sessiz bir kızdım. Ama gizlice hayal kurardım. Bir kez olsun güzel hissetmek. Bir kez olsun özel bir şeyin parçası olmak.
Babam tabii ki fark etti. O her şeyi fark ederdi.
Bir akşam okuldan döndüğümde, kanepenin üzerinde bir elbise kutusu duruyordu. İçinde lacivert bir elbise vardı sade, şık, tam benim bedenimde.
“Baba, bunu nasıl aldın?”
“Biraz birikmiş param vardı,” diye cevap verdi, rahatmış gibi davranarak. “İndirimde buldum. Kızımın bir kez olsun prenses gibi hissetmesini istedim.”
Ona o kadar sıkı sarıldım ki neredeyse sandalyesini devirecektim.
“Peki benimle kim dans edecek?” diye fısıldadım.
Yorgun ama sıcak gözlerle bana baktı ve dedi ki: “Yavaş hareket ediyor olabilirim, ama eğer izin verirsen, dünyanın en gururlu babası olarak seni bu baloya ben götürmek isterim.”
Hem ağlıyor hem gülüyordum. “Yapar mısın?”
Gülümsedi. “Canım, dünyada olmak isteyeceğim başka bir yer yok.”
Böylece hazırlandık. Bir arkadaşımdan topuklu ayakkabı ödünç aldım, makyajı YouTube’dan öğrendim. Balo gecesi, babama en iyi gömleğini giydirdim okuldaki her törende giydiği o beyaz gömlek. Saçlarımı topladım, lacivert elbisemi giydim ve aynaya baktığımda kendimi… değerli hissettim.
Yolculuğumuz lüks değildi. Komşumuzun eski minibüsünü ödünç aldık, her çukura düştüğümüzde motor sesinden kulaklarımız sağır oluyordu. Ama geldik.
Spor salonunun kapısında tereddütle durduğumu hatırlıyorum. Duvarlardan müzik geliyor, pencerelerden ışıklar parlıyordu danslar, parıltılar, etekler, bir masal gibi dönüyordu. Lüks arabalardan inen, yakışıklı gençlerle gülen kızları gördüm. Sonra babama baktım.
Bana döndü, elini uzattı ve dedi ki: “Girmeye hazır mısın?”
Başımı salladım, kalbim hızla çarpıyordu.
İçeri girdiğimizde müzik durmadı. Ama bir şey sustu: Fısıltılar.
Herkes bize bakıyordu.
Birkaç kız birbirlerine göz kırptı, bana acır gibiydiler. Bazı erkekler şaşkın şaşkın izliyordu. Kalbim sıkıştı.
Ama sonra muhteşem bir şey oldu.
Öğretmenlerden biri, Bay Yılmaz, alkışlamaya başladı. Sonra bir başkası katıldı. En yakın arkadaşım Zeynep koşarak yanıma geldi: “İNANILMAZ görünüyorsun!”
Ve birden herkes alkışlamaya başladı. Hatta bazı sınıf arkadaşlarım babama yumruk attı (şaka yollu) ve geldiği için teşekkür etti.
O gece çok dans ettim.
Hem babamla tekerlekli sandalyesinde otururken beni o kadar zarif çeviriyordu ki gözlerim doldu hem de arkadaşlarımla, öğretmenlerle, hatta müdürle bile. Birisi “Bu Dünya Bir Harika” şarkısını açtı ve babamla yavaşça dans ettik, insanlar bize baktı acıyarak değil, bu sevgiyi hissettikleri için.
Mezuniyet komitesindeki bir kız bana dedi ki: “Sen ve baban… bu geceyi unutulmaz yaptınız.”
DJ mezuniyet kral ve kraliçesini açıkladığında dinlemiyordum bile. Bu yüzden, “Mezuniyet kraliçesi… Elif Demir!” dediğinde şaşırdım. Ve o an anladım ki dünyadaki en büyük zenginlik, lüks değil, asla solm
