Bugün günlüğüme yazmak istediğim bir hikaye var. Kocam ve sevgilisi, ben işteyken evin kilidini değiştirmişler – ama onlar başlarına ne geleceğini bilmiyorlardı.
İşten çıkıp İstanbul’daki evimize geldiğimde, anahtarımın artık çalışmadığını görünce yüreğim paramparça oldu. Uğruna bu kadar çabaladığım evliliğim bir anda yıkılmıştı. Ama sadakatsiz kocam ve sevgilisi, onlara hazırladığım dersi henüz bilmiyorlardı – hayatları boyunca unutamayacakları bir ders.
“Mehmet, saat neredeyse on,” dedim telefonu açtığımda sesim titriyordu. “Söz vermiştin, yedide gelecektin!”
O, umursuzca anahtarlarını masaya attı, bana bile bakmadan.
“İşte kaldım, Aylin. Ne yapayım, patrona ‘Karım beni çağırıyor’ mu diyeyim?” dedi alaycı bir tonla, sanki benim isteklerim ona yük oluyormuş gibi.
Hakareti yuttum, doğum günüm için hazırladığım masaya baktım. İki mum yanıyordu, öğle arasında aldığım pastanın yanında.
“Evet Mehmet, aynen onu yapabilirdin. Sadece bir kez,” diye karşılık verdim, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak. “Bugün benim doğumum.”
Sonunda masaya baktı. Yüzü değişti, anladığında.
“Kahretsin, Aylin, unuttum…” diye mırıldandı, saçlarını eliyle tarayarak.
“Tabii unutursun,” dedim soğuk bir sesle, içimdeki acıyla.
“Başlama yine,” diye savuşturdu. “Hep senin için çalışıyorum, biliyorsun.”
Acı bir gülümsemeyle, “Bizim için mi?” dedim. “Neredeyse hiç evde değilsin Mehmet. En son ne zaman birlikte akşam yemeği yedik? Film izledik? Sadece karı koca gibi sohbet ettik?”
“Bu adil değil,” diye suratını astı. “Geleceğimiz için kariyer yapıyorum.”
“Ne geleceği? Aynı çatı altında yabancılar gibi yaşıyoruz!” sesim titredi. “Senden daha fazla kazandığımı biliyorsun, ‘aile geçindirme’ bahanesine sığınmana gerek yok.”
Yüzü karardı.
“Tabii, bunu da yüzüme vur,” diye alay etti. “Başarılı karına nasıl yetişeyim?”
“Öyle demek istemedim…”
“Yeter, Aylin. Ben yatıyorum,” diyerek sözümü kesti ve gitti, beni soğumuş pasta ve sönmüş mumlarla baş başa bırakarak.
Mumları üfledim, kendi kendime her şeyin düzeleceğini söyledim. O benim kocam. Onu seviyorum. Evlilikte zorluklar olur, değil mi? Herkes öyle diyor.
Ne kadar yanılmışım, ona bu kadar kolay affettiğim için.
Mehmet’le üç yıldır evliydik, ama son bir yıldır yavaş yavaş birbirimizden uzaklaşıyorduk. Çocuğumuz yoktu – ve şimdi geriye dönüp baktığımda şükrediyorum. Pazarlama müdürü olarak kazandığım maaş, ailenin büyük kısmını karşılarken, Mehmet, satış müdürü olarak sürekli stresinden, uzun çalışma saatlerinden, seyahatlerinden şikayet ediyordu… Asıl gerçeği öğrenene kadar.
Doğum günümden üç hafta sonra, baş ağrısından erken döndüm eve. Tek istediğim bir ağrı kesici alıp yatağa girmekti. Ama İstanbulun kenar mahallesindeki evimize yaklaşırken bir tuhaflık fark ettim. Kapı kolundaki pirinç yerine yeni, gümüş renkli bir kilit takılmıştı.
“Bu da ne…” diye mırıldandım, anahtarı denedim. Ama uymuyordu.
Adresi kontrol ettim. Evet, burası bizim evimizdi.
Sonra kapıda bir not gördüm. Mehmet’in el yazısıyla yazılmış, gözlerimi kanatan bir mesaj: “Burası artık senin evin değil. Kendine başka bir yer bul.”
Dünyam başıma yıkıldı. Kanım dondu.
“Bu ne lan?!” diye bağırdım.
Kapıyı yumruklamaya başladım, Mehmet’in adını haykırarak. Sonunda kapı açıldı. Karşımda Mehmet vardı, arkasında ise annemin hediye ettiği kaşmir sabahlığımı giymiş bir kadın.
“Ciddi misin?” diye sordum, sesim öfke ve acıyla titreyerek.
“Aylin, dinle,” dedi Mehmet, kollarını bağlayarak. “Ben yoluma devam ediyorum. Artık Esra’yla birlikteyiz. Bu eve ihtiyacımız var. Git bir yerde kal.”
Esra. Mehmet’in aylardır “sadece iş arkadaşı” dediği kadın. Yaklaştı, ellerini kalçalarına koyarak meydan okurcasına,
“Eşyaların garajdaki kutularda. Al ve defol.”
Onlara inanamadığım bir ifadeyle baktım. Sonra döndüm ve arabaya yürüdüm, içimde öfke kaynıyordu. Beni bir çöp gibi atabileceklerini sanıyorlardı. Ama pes etmeyecektim. Bir plana ihtiyacım vardı. Sağlam, düşünülmüş bir plan.
Kime başvuracağımı biliyordum.
“Aylin? Allah ayyükseklerde, ne oldu sana?” diye sordu kız kardeşim Deniz, kapıyı açıp benim perişan halimi görünce. Hemen içeri çekti. “Ne oldu?”
Yığıldım onun kanepesine ve hikayeyi gözyaşlarımla birlikte anlattım.
“Alçak!” diye söylendi Deniz, bitirdiğimde. “Hem de Esra senin sabahlığını mı giymiş?”
“Annemin hediyesiydi,” diye hıçkırdım, gözlerimi ovuşturarak. “Geçen doğum günümde almıştı.”
Deniz mutfağa koştu ve iki kadeh şarapla döndü: “İçelim, sonra onlara nasıl derslerini vereceğimizi düşünürüz.”
Bugün anladım ki, bazen en acı darbeler, en yakınlarından gelir. Ama bir şey daha öğrendim: İntikam, soğuk servis edilen bir yemektir. Bekleyeceğim.
