**Günlük, 15 Mayıs**
32 yaşındayım ve 12 yaşındaki kızım, 22 yaşındaki yeni eşimle evlendi.
O 12, o 22, ben 32. Dün, annesinin kocası oldu. Bunu bana bugün söylediler.
Küçük kız odasına kapanıp bütün gün çıkmadı. Onu çağırdılar, kapısına kadar gidip sinemaya gitmeyi, lunaparka gitmeyi, yürüyüş yapmayı, arkadaşlarını ziyaret etmeyi teklif ettim. Cevap vermedi. Kanepesine uzanmış önce ağladı, sonra uyudu. Ardından gözleri tavanda, düşünceli. Akşama doğru, sonunda açlık onu dışarı çıkardı.
Bu yeni duruma alışması yıllarını aldı. Annesinin her sözünü şüpheyle karşıladı, onları birlikte görünce burun kıvırdı, küstah, kaba, nefret dolu davrandı. Annesinin küçük kız kardeşi onunla konuşmayı denedi ama dinlemedi. Kaçmayı düşündü sık sık. Bir gün, evden kaçıp komşunun evine saklandı, tavan arasına çıkan merdivenlerde oturdu, ta ki soğuk onu halasının evine gitmeye zorlayana kadar.
Annesi onu almaya geldiğinde, kız çoktan ısınmış ve karnını doyurmuştu. Annesinin elleri hafif titriyordu, gözleri doluydu. Yalnız gelmişti.
Eve taksiyle döndüler. Annesinin profilini izledi: onu yaşlı görüyordu. Ama o, güzeldi. Sonra, esrarengiz bir şekilde bir ay boyunca ortadan kayboldu. Kız hiç soru sormadı, annesi de bir şey demedi, evdeki hava eski haline döndü. Sadece o ve annesi. Yavaş yavaş, araları düzeldi, kız sakinleşti.
Ama sonra geri geldi. Annesinin genç kocası. Kız, onun varlığına alıştı, artık hayatlarının bir parçası olduğunu kabullendi. 18 yaşına geldiğinde, sofrada yemek yerken ona bir bıçak uzattı, kasıtlı olarak elini gereğinden fazla tuttu. Gözlerinin içine baktı, o da baktı. Annesi, bembeyaz, başını eğdi. Yemek sessizlik içinde bitti.
Bir başka gün, annesi evde yokken ona yaklaştı, alnını onun sırtına dayadı, nefesini tuttu. Bir an hareketsiz kaldı, sonra döndü, onu usulca itti ve omuzlarından tutarak “Aptallık etme” dedi. O zaman hıçkırarak ağlamaya başladı: “Neden? Ona ne buluyorsun? O yaşlı, kırışıkları var, görmüyor musun? Neden yaşlı bir kadın istiyorsun?”
Ona bir bardak su getirdi, koltuğa oturttu, üzerine battaniye örttü, sonra kapıyı çarparak çıktı. Kız orada ağlayarak kaldı, anlamıştı ki gitmeliydi, yurda taşınmalı ya da bir daire bulmalıydı. Yeni doğmuş bir yavru kedi gibi reddedilmişti. Bir kenara atılmış. Aşağılanmış.
O kadar güzeldi ki… Onunla rüyalar görüyordu. Eve gelmiyordu, annesi sessizdi. İkisi de evde hayalet gibi dolaşıyorlardı.
Birkaç gün sonra geri döndü. Annesi yoktu, yine yalnızdı, mutfakta çay içip notlar yazıyordu. O içeri girip karşısına oturduğunda kalbi durdu. Yorgun bir ifadeyle, gözlerine bakarak dedi ki: “Anneni seviyorum, bunu kabullen. Onu seviyorum, seni değil. Bu konuyu tekrar açmayalım, kendimize acı çektirmeyelim.” Gözlerini kaçırmadı.
O gece yatağında uzanmış, gözleri kuru, zihni boş, sabah mutfakta onu ve annesini öpüşürken gördü. Midesi bulandı, banyoya koştu.
Yurtta bir yer buldu. Annesi geri gelmesini istedi, sonra biraz para verip bir daire tutmasını sağladı.
25 yaşına geldiğinde, o 35, annesi 45. Her şeye rağmen, ilişkileri neredeyse normale dönmüştü. Ziyaretlerine gidiyor, birlikte yemek yiyor, sohbet edip gülüyorlardı. Annesinin kız kardeşi bir gün “Şükürler olsun, büyüdün” dedi. Annesi mutluydu, huzurluydu, kocası hâlâ aynı güzellikteydi. Hatta daha da yakışıklı olmuştu. Tüm talihsiz aşklarını ona kıyasladığını fark etti ve bu fikir onu rahatsız etti.
Sonra, mutsuz bir aşk yaşadı. Adam evliydi ve karısını terk etmeye niyeti yoktu. Onu seviyor, iş çıkışında bekliyor, ağlıyordu. Gizli bir sevgili olmak istemiyordu. Her şey acı verici, yıpratıcı ve sertti. Onu denize götürüyor, hediyeler alıyordu, acaba bu kadar yetmez miydi, ilişkinin resmiyet kazanması, evlenip çocuk sahibi olmaları şart mıydı? Ona göre, sıradan bir hayat sıkıcıydı.
Kız reddetti, inatla başını salladı. Annesinin mutfakta kocasını öptüğünü ve kendisinin iğrençten kusarak kaçtığını hatırladı. İki kişilik bir hayatın farklı olabileceğini anlamamıştı. Güzel. Huzurlu. Gerçek.
O yıl, içinde büyük bir fırtına kopuyordu. Eve nadiren uğruyordu. Annesini kafelerde görüyor, ara sıra onları ziyaret ediyordu. Annesi biraz zayıflamıştı, görünümüne özen gösteriyordu. Kocası hâlâ aynı çekicilikteydi. O, artık yetişkin ve aklı başında biri olarak, nihayet annesinin sevgisinin büyüklüğünü kavradı.
28 yaşındayken, o 38, annesi 48. Başka bir şehirde iş fırsatı çıktı, gitti. Daha doğrusu, hayatının neredeyse üç yılını tüketen zorlu ilişkilerden kaçmak için bu işi aradı.
Yeni hayatına iyi adapte oldu. Sakin. Hatta bir iş arkadaşıyla görüşmeye başladı, bekâr ve hoş bir adamdı. Evlenme, aile kurma zamanı gelmiş gibiydi. Hayatıyla ilgiliSonra bir gün, ona baktı ve artık o güzel genç adamın hayallerinin değil, kendisinin hikâyesini yaşaması gerektiğini anladı.
