Baba, annenin bir iş arkadaşıyla yaşadığı ilişkiyi öğrendikten sonra evi terk etti. Evde korkunç bir kavga patlak verdi.
“Ne bekliyordun ki? Hep yalnızım! Sen hep iştesin, gece gündüz çalışıyorsun. Ben bir kadınım, ilgiye ihtiyacım var!”
“Peki ya o ilgili sevgilin Serkan’ı hapse tıkarsam ne diyeceksin? Üstüne bir şeyler koyup içeri atarım, ha?” diye sordu baba, buz gibi bir öfkeyle. Polis memuruydu.
“Yapmayacaksın! Buna cüret edemezsin! Her şeyi sen mahvettin zaten.”
Anne kanepede çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Baba eşyalarını toplayıp kapıya yöneldi. Ben, hol ile salon arasındaki eşikte dikiliyordum, yere uzanıp onun gitmesine engel olmayı düşünüyordum. Ne saçmalık! Hep mutlu, birbirine bağlı bir aileydik. Annemle babam hiç kavga etmez, aynı şakaları yapar, birlikte kahkahalar atarlardı. Evet, babam işte çok vakit geçirirdi, eve yorgun argın gelir, sadece uyumak isterdi. Ama birlikte olduğumuz anlar her şeyin yolunda olduğunu gösteriyordu. Nasıl oldu da annemin aklına her şeyi mahvetmek geldi? Peki ya babam hiç affetmezse?
“Mehmet, gitme,” dedi annem, çaresizlikle ellerini yüzünden çekerek. “Affet beni! Gitme. Yiğit, sen niye öyle dikilip dinliyorsun?”
Ama kıpırdamadım. Yolunu kesmiştim. On iki yaşında, mutlu bir aile dediğim şeyin sonunu engelleyebileceğimi sanıyordum.
“Yiğit, çekil önümden,” dedi baba, mesleki o sert tonuyla. Öyle konuştuğunda hep işteydi. Evde asla böyle değildi.
“Gitme!” diye fısıldadım.
“Yol ver!”
Aynı soğuk ses tonuyla.
“Baba ya ben?”
Beni bir eşya gibi itti ve evden çıktı. Sanki delice bir şey yapmamak için acele ediyordu. Sadece anneme vurmamak için değil, üstelik silahı da üzerindeydi. Gözleri öyle bir öfkeyle yanıyordu ki şimdi anlıyorum, gitmesi iyi oldu. O gün, benim için beni bir sandalye gibi iten adam oldu. Anne ise hayatımıza bu kabusu sokan kişi.
Serkan, tabii ki, bir alçak çıktı ve babamın ardından annemi de terk etti. Annem korkunç bir durumda kaldı. Kocası gitti, sevgilisi kaçtı, oğlu ise onu suçluyordu. Ve ben
Gece geç saatlerde sokaklarda dolaşmaya başladım, kötü arkadaşlara takıldım. Önce ufak tefek şeyler çaldım, sonra giderek daha cüretkar oldum. Bir çocuğun cebindeki parayı çalarken yakalandıkhepsini değil. Koruması vardı ve beni Muratla birlikte yakaladılar. Babam, artık Emniyette başkomiserdi, gözaltına alındığım karakola geldi. SoyadımızYılmaznadirdi ve kimse babamı tanıyordu, onu aradılar.
“Dışarı çık,” dedi sertçe.
“Defol git!” diye tısladım dişlerimin arasından.
Beni hücreden çekip çıkardı.
“Ya Murat?” diye bağırdım, kıvranarak.
Beni sorgu odasına soktu ve iki tokat attı. Yüzüm kan ve gözyaşları içinde, ondan giderek daha çok nefret ediyordum.
“Kaç yaşındasın?”
“Ne?”
“Kaç yaşındasın? On beş mi?”
Saçma gelmişti.
“Tebrikler! Kendi oğlunun kaç yaşında olduğunu bilmiyorsun!”
“Çünkü sen benim oğlum değilsin!” diye bağırdı. “Ayşeyi hamile aldım. İyi bir eş olur diye düşündüm. Ama o” ve çirkin bir kelime kullandı.
“O zaman babam kim?” diye sordum, şaşkınlık içinde.
Bana bir peçete ve su verdi, sildim. Mehmet karşıma oturdu ve dedi ki:
“Seni dövdüğüm için özür dilerim. Beni çok hayal kırıklığına uğrattın. Sence benim sorunlarım yok mu?”
“O zaman git ve onları çöz,” diye mırıldandım.
“Yiğit kağıt üzerinde sen benim oğlumsun. Ve nafakayı düzenli ödüyorum. Ama böyle devam edersensenden vazgeçerim. Hapse girersen, umurumda bile olmaz, sonuçta?”
“Peki şimdi?”
“Şimdi ne?”
“Şimdi hapse mi gireceğim?”
Başını hayır anlamında salladı.
“Ya Murat?”
“Dinle, Muratın kendi babası var. Onların parası var, hallederler. Sen kendi hayatını düşün. Anlamıyorum, hapis mi çekiyorsunuz? Orası cennet mi sanıyorsun? Cehennem! Özellikle çocuk hapishanelericehennemin dibi!”
Hapse girmek istemiyordum. Ama hayatım acı doluydu, anneme bakınca içim acıyordu. Bu yüzden eğlenmeye çalışıyordum. Bunu Mehmete söyledim.
“Yani, kimse senin yerine seçim yapmayacak. Ya normal bir hayat yaşamaya başlarsınokur, geleceğini kurarsın. Ya da kötü yollara saparsın, ki bunlar genelde kötü biter. Hapse girmek istemiyor musun? Alışkanlıklarını değiştir. Serbestsin.”
Çıkışa doğru yürüdüm. Sesi beni durdurdu:
“Ve anneni suçlama. Boşanmalarda her zaman iki taraf da suçludur. Onun hakkında söylediklerim sinirleydi. Unut gitsin.”
“Mehmet baba, siz birbirinizi seviyordunuz! Belki barışırsınız?” diye sordum, umutsuzca.
“Bunu da unut, oğlum.”
Çeteki çocuklar beni rahat bırakmadı. Birkaç kez dayak yedim, morluklarla gezdim. Ama kurtuldum. Murat, babasının sayesinde şartlı tahliye oldu ve işine döndü. Ben ise bir seçim yaptım.
Annemi affettim. Elimden geleni yaptım. Kimin çocuğu olduğumu öğrenmek istedim
