Anahtarları Kayınvalideye Emanet Etmek: Güvenin Bir İmtihanı
«Dairemizin anahtarlarını kayınvalideme bırakmıştık, o ise bir temizlik denetimine girişti»
Kayınvalidem, Sevgi Yılmaz, keskin bakışları ve katı karakteriyle tanınan yaşlı bir kadındır. Kocamla birlikte onu asla baskıcı ya da düşmanca görmedik. Aksine, aralarındaki ilişkiler hep sıcaktı, bana karşı da kibar, ancak mesafeliydi. Ta ki, geçen hafta Antalya’ya tatile giderken ona anahtarları bırakana kadar Sadece çiçekleri sulaması için.
Sevgi Teyze, dedim giderken, işte anahtarlar. Ara sıra uğrayıp her şeyin yolunda olduğuna bak, kırmızı balıkları besle, sardunyaları sula. Bir sorun olursa bizi ara.
Antalya’nın altın kumsallarında geçirdiğimiz hafta harikaydı: güneş, dinlenme, huzur. Döndüğümüzde her şey aynı görünüyordu: iş, rutin, akşam televizyonu. Ama küçük ayrıntılar tuhaf geliyordu. Bardağın yeri değişmiş, havlular farklı bir şekilde katlanmıştı. Kendi kendime, “Belki hayal ediyorum,” dedim. Kocam omuz silkti: “Abartıyorsun.”
Derken, bir cuma günü ofisten erken çıktım. Kapıyı açtığımda, girişte onun ayakkabılarını gördüm. Bej montu da askılıkta asılıydı. Mutfakta oturmuş, çayını yudumluyor, bir yandan da elektrik faturalarımızı karıştırıyordu.
Merhaba, dedim, sesimdeki titremeyi bastırarak. Burada ne yapıyorsunuz?
Elektrik çarpmış gibi irkildi:
Ayşe! Şimdiden mi geldin?
Kendi evime gelmek için mi izin almalıyım? Ya siz?
Ben sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedim. Ve sana söyleyecek birkaç şey var.
Ardından bir tiyatro sahnesi başladı. Rafların altındaki tozu işaret etti, buzdolabını bir sağlık denetçisi gibi inceledi ve sonunda:
Kızartma nerede? Etli yemekler? Oğluma doğru şekilde bakmıyorsun! Eskiden bakımlı ve tok olurdu. Şimdi? Bitkin bir şekilde, soğuk bir eve geliyor. Bir daha ki sefere buzdolabı ev yemekleriyle dolu olsun. Ve bu dağınıklık Burada nefes almak imkansız!
Yumruklarımı sıktım, öfkeden nefesim kesilmişti. Bir de üzerine, “Kusura bakma, senin iyiliğin için,” diyerek montunu giydi ve çıktı. Girişte öylece kalmıştım; bir şeyler çalınmamıştı belki, ama mahremiyetim gasp edilmişti.
Sonra onu asansörün önünde yakaladım.
Anahtarları geri alın, dedim. Ama bir daha denetime gelmeyen. Ya yardım edin, ya da uzak durun.
Utangaç bir şekilde reddetme numarası yaptı:
Kızma Ayşe, hepsi sevgili oğlum için.
Ertesi gün eve döndüğümde, ocakta tüten bir mercimek çorbası buldum. Yanında bir not: “Murat’a bunu senin yaptığını söyle. Çok sevinecek!”
Kendimi tutamayıp gülümsedim. Belki bir orta yol bulabilirdik. Ama sınırlar da net olmalıydı. Anahtarlar kapıları açar, fakat saygıyı asla zorlayamaz. Ve eğer birine emanet ediyorsan, zamanında geri almasını da bilmelisin.
