Şöyle bir hikâye vardı ki, onu büyüten babaannesiydi, annesi ise hâlâ hayattaydı.
Ömer’i babaannesi büyütmüştü, annesi yaşıyor olsa da. Annesi güzelliği ve iyi yüreğiyle mükemmel bir kadındı, ama filarmonide şarkıcı olarak çalıştığı için evde pek bulunmazdı. Sürekli seyahatler yüzünden eşinden, yani Ömer’in babasından da ayrılmıştı. O yüzden çocuğa yalnızca babaannesi bakıyordu.
Ömer, kendini bildi bileli, apartmanının önüne geldiğinde başını kaldırır ve dördüncü kattaki pencerede onu bekleyen sevgili babaannesinin siluetini görürdü. Babaannesi de onu uğurlarken mutlaka pencereden el sallar, o da aynı şekilde karşılık verirdi.
Ama Ömer yirmi beş yaşına bastığında, babaannesi vefat etti. Artık eve döndüğünde pencerede o sevdiği silueti göremiyordu ve içi tarifsiz bir boşlukla doluyordu. Annesi evde olsa bile kendini yalnız hissediyordu. Uzun zamandır samimi konuşmuyorlardı, ortak konuları kalmamıştı. Hatta gündelik meseleleri bile yabancılar gibi çözüyorlardı.
Babaannesinin ölümünden birkaç ay sonra, Ömer bir anda başka bir şehre taşınmaya karar verdi. Üstelik mesleği de çok aranıyorduher yerde BT uzmanlarına ihtiyaç vardı. İnternetten iyi bir şirket bulmuş, yüksek maaş ve kira desteği sözü almıştı. Annesi ise buna sevindi. Sonuçta oğlu artık yetişkindi ve kendi yolunu çizmeliydi.
Evden yalnızca babaannesinin hatırası olan bir fincan ve birkaç kıyafet aldı. Seyahat çantasını omzuna atıp çıkarken, son bir kez mutfak penceresine baktıama orada kimseyi göremedi. Annesi bile ona el sallamaya tenezzül etmemişti. Taksi onu hızla tren garına götürdü ve kısa sürede yataklı vagonda üst kattaki yerine uzanmıştı.
Ertesi sabah tren tam vaktinde vardı. Ömer iş yerini buldu, kaydını yaptırdı ve internetten önceden seçtiği evlere bakmaya başladı. Telefonunun navigasyonuyla şehri gezerken, bir apartman dikkatini çekti. Sanki kendi evine benziyordu. Tüm bu eski binalar birbirine benzese de, burada bir tuhaflık vardı. Belki de pencerelerin çerçevesi aynı turkuaz renge boyanmıştı.
Ömer rotasından sapıp yavaşça bu eve yaklaştı. Sadece biraz durup babaannesini hatırlamak istiyordu. Yaklaşınca, içgüdüsel olarak başını kaldırdı ve mutfak penceresine baktıbirden donakaldı. Kalbi neredeyse göğsünden fırlayacaktı. Dördüncü katta, mutfak penceresinde babaannesinin silueti duruyordu.
Sağduyusu bunun imkânsız olduğunu söylüyordu. Hızlıca gözlerini kapadı, geri döndü ve yavaşça uzaklaştı. Aklı, “Bu başka bir babaannedir,” diyordu ama kalbi bağırıyordu: “Dur! O işte!” Ve kalbine uydu. Durdu, geri baktı ve tekrar yukarıya baktı.
Babaannesi hâlâ penceredeydi. Ömer dayanamadı. Çantasını omzuna atıp apartmana bir koşu girdi, dördüncü kata çıktı. Ve evet, tıpkı kendi evlerindeki gibi, kapı kilidi bozuktu. Hızla zile bastı. Kapıyı, üzerinde sabahlık olan şaşkın bir kız açtı:
“Ne istiyorsunuz?”
“Ben mi?” Ömer afalladı. “Babaannemi…?”
“Babaannen mi?” diye tekrarladı kız. Sonra aniden gülümsedi ve içeri bağırdı: “Anne! Senin için gelmiş!”
Kız merakla bu garip genci süzerken, Ömer kendini kaybetmek üzereydi.
“Kim ça yaptı?” diye seslendi içeriden, aynı sabahlıklı ellili yaşlarında bir kadın.
“Anne, inanamazsın,” dedi kız gülerek. “O sana babaanne dedi!”
“Bekleyin,” diye fısıldadı Ömer. “Ben bu kadını çağırmadım… Ben… Sizin pencerede… Mutfakta… Babaannem duruyordu. Onu kesinlikle gördüm.”
“Ne, uyuşturucu mu kullanıyorsun?” diye alaycı bir gülüşle sordu kız. “Burada hiç babaanne yok! Annemle ikimiz yaşıyoruz! Anladın mı?”
“Evet, anladım… Özür dilerim…” Ömer’in gözleri karışıyordu, bir adım geri attı, çantasını yere bıraktı ve düşmemek için duvara yaslandı. “Özür… Biraz dinlenip gideceğim…”
Kız kapıyı kapatacaktı ama annesi engelledi.
“Hey, delikanlı,” dedi endişeyle. “Nasıl hissediyorsun?”
“İyiyim…” diye yalan söyledi.
“Bana kalırsa tansiyonun 200’ü geçmiş. Yüzün pancar gibi kıpkırmızı… Hadi gel.” Kadın onu kolundan tuttu ve içeri çekti, kızına emirler yağdırdı: “Elif, çantasını al, içeri getir! Hemencecik tansiyon aletini getir!”
Korkudan gözleri fal taşı gibi açılan kız, annesinin dediklerini yapmaya başladı.
Kadın, Ömer’i holdeki sedire oturttu ve sessizce tansiyonunu ölçtü. Sonra kızına talimat verdi:
“Çantamı getir. İçinde iğneler var…” Sonra Ömer’e döndü. “Şimdi sana ilaç yapacağım ve ambulansu çağıracağız.”
“Ambulansa gerek yok!” diye panikledi Ömer. “Yeni trendeydim… Burada hiçbir şeyim yok… Daha ev bile tutmadım…”
“Annemi dinle!” diye atıldı Elif. “Annem doktor, anladın mı?”
“Sen buraya yabancı mısın?” diye sordu kadın.
Ömer cevap vermek için başıyla onayladı. Sonra tekrar yalvardı:
“Lütfen, bir şey çağırmayın… Yarın işe başlayacaktım. İlk günüm…”
“Sus!” Kadın zaten iğneyi yapıyordu. “Daha önce bu tür nöbetler geçirdin mi?”
“Hayır,” diye mırıldandı.
