Rüyamda garip bir sahne canlandı. İş yerindeki meslektaşım Murat, arabada yanıma oturduğunda birden bana dönüp, “Hakan, bunu sana düğün gününde söylemek istemedim ama… Karının bir kız çocuğu olduğunu biliyor muydun?” dedi. Donup kaldım.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, inanmak istemiyordum.
Murat devam etti: “Benim eşim Leyla, düğününüzde Senan’ı görünce kulağıma fısıldadı: ‘Acaba damat, gelininin yetiştirme yurdunda bir kızı olduğunu biliyor mu?’ İnan Hakan, midem düğümlendi. Leyla, doğumhanede çalışan bir doktor. Senan’ı boynundaki ben yüzünden hatırlamış. Kızına Elif adını verdiğini ve kendi soyadını taşıdığını söyledi. Sanırım Yılmaz’dı. Bu olay beş yıl önceymiş.”
Direksiyon başında donup kalmıştım. İşte sana bomba haber!
Her şeyi kendim öğrenmeye karar verdim. Senan’ın otuzlu yaşlarda bir kadın olduğunu biliyordum, masum bir genç kız değildi. Ama neden bir çocuğunu reddetsin ki? Bununla nasıl yaşayabilirdi?
Tanıdıklarım sayesinde çabucak Elif Yılmaz’ın bulunduğu yetiştirme yurdunu buldum. Müdür, gülen yüzlü bir kız çocuğunu yanıma getirdi:
“Tanışın, Elif Yılmaz. Kaç yaşındasın kuzum, söyle amcaya.”
Kızın şaşı gözlerini görür görmez yüreğim sızladı. Ona sarılmak, hemen eve götürmek istedim. “Bu küçük melek, sevdiğim kadının evladıydı!” diye düşündüm. Dedem hep derdi: “Çocuk, kusurlu da olsa anne babasına göre mükemmeldir.”
Elif bana cesaretle yaklaştı: “Dört yaşındayım. Sen benim babam mısın?”
Şaşırdım. Her erkeği babası sanan bir çocuğa ne diyebilirdim?
“Elif, konuşalım mı? Anne ve baban olsun ister miydin?” diye sordum, sorduğuma anında pişman oldum.
“İsterim! Beni götürecek misin?” diye yanıtladı, gözlerinde umutla baktı.
“Tabii, ama biraz sonra. Bekler misin, tatlım?” Gözlerim doldu.
“Beklerim. Söz mü?” diye ciddileşti.
“Söz.” Yanaklarından öptüm.
Eve dönünce Senan’a her şeyi anlattım. “Senan, geçmiş önemli değil, ama Elif’i hemen almalıyız. Onu resmen evlat edineceğim.”
“Bana sordun mu? Ben bu çocuğu istiyor muyum? Hem de şaşı!” diye bağırdı.
“Bu senin öz kızın! Gözlerini ameliyat ettireceğiz. Her şey düzelecek. O bir melek! Onu görünce seveceksin,” dedim ama Senan’ın tavrı beni şaşırttı.
Sonunda neredeyse zorla Senan’ı ikna ettim.
Bir yıl beklemek zorunda kaldık. Bu sürede Elif’i sık sık ziyaret ettim, arkadaş olduk. Senan hâlâ isteksizdi, hatta evlat edinme işlemini durdurmak istedi. Ben devam etmesi için ısrar ettim.
Nihayet Elif, evimize adım attığı gün, her şey onu şaşırttı. Gözlerindeki şaşılık da zamanla düzeldi. Bir buçuk yıl süren tedaviden sonra artık daha mutluydu.
Ama bir sorun vardı. Elif, sürekli kurabiye paketleriyle geziyordu. Bunu bırakamıyordu. Sanki hep açtı. Senan bu durumdan rahatsız oluyor, ben ise üzülüyordum.
Senan, Elif’i asla sevmedi. “Niye bu vahşi çocuğu eve getirdin? O asla normal biri olamaz!” diye bağırıyordu.
Senan’ı çok seviyordum, onsuz bir hayat düşünemiyordum. Ama annem bir gün uyarmıştı: “Oğlum, sen bilirsin ama Senan’ı başka bir erkekle gördük. Onunla mutlu olamazsın. O samimi değil, hilekâr bir kadın.”
Aşk gözü kör eder. Senan benim için mükemmeldi. Ama Elif’in gelişi, evdeki gerçekleri görmemi sağladı.
Bir gün arkadaşım bana şunu dedi: “Hakan, bir kadını ölçmek istersen, terzinin metre bandını kullan. Göğüs, bel, kalça… Ölç, aşkın soğusun.”
Şaka yaptığını düşündüm ama denemeye karar verdim.
“Senan, gel seni ölçeyim,” dedim.
Şaşırdı: “Yeni bir elbise mi alıyorsun bana?”
“Evet,” dedim ve ölçmeye başladım.
Ama hiçbir şey değişmedi. Senan’ı hâlâ seviyordum.
Derken Elif hastalandı. Ateşi vardı, burnu akıyordu. En sevdiği oyuncağı Maya bebeğiyle dolaşıyordu. Ama o gün Maya bebeği çıplaktı, çünkü Elif onu giydiremeyecek kadar halsizdi.
Senan birden bağırdı: “Yeter artık! Biraz sessizlik lütfen!”
Sonra Maya bebeğini Elif’in elinden kaptı, pencereyi açıp dışarı fırlattı.
“Anne, Maya bebeğim! Üşüyecek!” diye ağlayarak kapıya koştu.
Ben hemen arkasından çıktım. Sekizinci kattan merdivenden koşa koşa indim. Maya bebeği bir ağacın dalında sallanıyordu. Onu alıp karları silkeledim. Bebeğin yüzündeki eriyen kar taneleri sanki gözyaşı gibiydi.
Eve döndüğümde Elif yatağında uyuyordu. Maya bebeğini yanına koydum.
Senan ise salonda dergi okuyordu, hiçbir şey olmamış gibiydi. İşte o an, ona olan aşkım bitti. Kurudu, yok oldu.
Sonunda boşandık. Elif benimle kaldı, Senan hiç itiraz etmedi.
Bir süre sonra Senan’la karşılaştık. Alaycı bir gülümsemeyle, “Sen sadece bir basamaktın,” dedi.
“Senan, gözlerin ışıltılıydı ama ruhun karanlıktı,” diye cevap verdim.
O başarılı bir işadamıyla evlendi.
Annem, “Kocasına yazık. Böyle bir kadın asla anne olam
