Altı yaşında yetim kaldım. Annemin iki kızı vardı ve üçüncüsünü doğururken öldü. Her şeyi hatırlıyorum, annemin çığlıklarını, komşu kadınların toplanıp ağlaşmalarını, annemin sesinin yavaş yavaş kesilişini…
Neden doktor çağırmadılar ya da annemi hastaneye götürmediler? Bunu hâlâ anlayamıyorum. Köy çok mu uzaktaydı? Yollar karla mı kapanmıştı? Bilmiyorum, ama bir sebep vardı elbet. Annem doğum sırasında öldü, geride beni, kız kardeşimi ve yeni doğan küçük kardeşimiz Elif’i bıraktı.
Annem öldükten sonra babam şaşkına döndü. Burada akrabamız yoktu, hepsi batıdaydı, kimse babama yardım edemiyordu. Komşular babama hemen evlenmesini söyledi. Annemin cenazesinden bir hafta sonra nişanlanmıştı bile.
“Öğretmen hanıma talip ol, iyi bir kadın” dediler. Babam gitti, kabul etti. Belli ki beğenmişti. Babam genç ve yakışıklıydı. Uzun boylu, zayıf, çingene gibi kara gözlü… İnsan o gözlere bakarken kaybolurdu.
Neyse, o akşam babam nişanlısını tanıştırmak için getirdi.
“Size yeni bir anne getirdim!”
Öfkeden küplere binmiştim. Çocuk kalbimle bir şeylerin yanlış gittiğini hissediyordum. Ev hâlâ annemin kokusunu taşıyordu. Onun diktiği, yıkadığı elbiseleri giyiyorduk, şimdi bize yeni bir anne getiriyordu. Şimdi anlıyorum, ama o zaman ondan ve nişanlısından nefret ettim.
Kadın ne düşündü bilmem, kol kola girip içeri girdiler. İkisi de biraz sarhoştu.
“Bana anne deyin, kalırım,” dedi.
Küçük kardeşime fısıldadım:
“O bizim annemiz değil. Bizimki öldü. Sakın deme!”
Kardeşim hıçkıra hıçkıra ağladı, ben öne atıldım.
“Hayır, sana anne demeyeceğiz. Sen bizim annemiz değilsin. Sen bir yabancısın!”
“Vay, bu kadar küçükken ne çok şey biliyorsun! Öyleyse kalmayacağım.”
Öğretmen çıkıp gitti, babam peşinden gidecekti ama eşikte duraksadı. Başını öne eğdi, sonra bize dönüp sarıldı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Biz de onunla ağladık. Beşikteki Elif bile mızıldandı. Annemiz için ağlıyorduk, babam da sevdiği eşi için. Ama bizim acımız daha büyüktü. Yetimlerin gözyaşı dünyanın her yerinde aynıdır, anne özlemi her dilde aynıdır. Babamı ağlarken ilk ve son kez o gün gördüm.
Babam iki hafta daha kaldı, çünkü ormanda çalışıyordu. Köyde başka iş yoktu. Komşu bir kadınla anlaştı, bize bakması için para bıraktı, Elif’i başka birine emanet etti ve ormana gitti.
Yalnız kaldık. Komşu kadın yemek yapar, sobayı yakar, sonra giderdi. Kendi işleri vardı. Gün boyu evde üşüyor, acıkıyor ve korkuyorduk. Köylüler bize çare aramaya başladı. Bizi kendi çocuğu gibi sevecek bir kadın lazımdı.
Konuşa konuşa, köyde birinin uzak kuzeninin çocuğu olmayan genç bir kadın tanıdığını öğrendiler. Belki bir çocuğu olmuş, ölmüştü, kimse tam bilmiyordu. Sonunda adresini bulup mektup yazdılar. Zeynep Teyze aracılığıyla onu çağırdılar.
Babam ormandayken Zeynep Teyze bir sabah erkenden geldi. O kadar sessiz girdi ki duymadık. Uyandığımda mutfaktan tava sesleri geliyordu, gözleme kokusu evi sarmıştı!
Kardeşimle merakla baktık. Zeynep Teyze sessizce temizlik yapıyordu. Sonra uyandığımızı anladı.
“Hadi bakalım sarışınlarım, sofraya!”
Bize böyle hitap etmesi şaşırtmıştı. Annemiz gibi sarışın, mavi gözlüydük. Cesaret edip odadan çıktık.
“Oturun sofraya!”
Tereddüt etmedik. Gözlemeleri yedikçe ona güvenmeye başladık.
“Bana Zeynep Teyze deyin.”
Sonra bizi yıkadı, temiz giysiler giydirdi ve gitti. Ertesi gün yine geldi. Ev onun ellerinde değişmişti. Tertemizdi, annemiz zamanındaki gibi. Üç hafta geçti, babam hâlâ ormandaydı. Zeynep Teyze elinden geleni yapıyordu ama bize fazla yaklaşmıyordu. Küçük kardeşim ona çabuk alıştı, üç yaşındaydı çünkü. Ben daha temkinliydim. Zeynep Teyze biraz mesafeliydi. Annemiz neşeli, şarkı söyleyen, babamıza “Cemal” diye seslenen biriydi.
“Babanız ormandan dönünce ne olacak? Nasıl biridir?” diye sordu.
Babamı öve öve bitiremedim!
“Çok iyidir! Usludur! İçince hemen uyur!”
Zeynep Teyze şüphelendi:
“Sık mı içer?”
“Sık sık!” dedi küçük kardeşim. Hemen ayağına vurdum.
“Yok, sadece özel günlerde!”
Zeynep Teyze o akşam rahatlamıştı, tam o gece babam geldi. İçeri girince şaşırdı:
“Sizi perişan sanıyordum, prensesler gibi yaşıyorsunuz.”
Anlattık. Düşündü ve:
“Öyleyse bu evin yeni hanımını görmeye gideceğim. Nasıl biri?” diye sordu.
“Çok güzel,” dedi kardeşim, “Gözleme yapıyor, masal anlatıyor.”
Şimdi düşününce gülümsüyorum. Zeynep Teyze güzellik ölçülerine göre güzel sayılmazdı. Zayıf, ufak tefek ve solgundu. Ama çocuklar güzelliği anlar mı?
Babam güldü, giyindi ve yakındaki teyzeye gitti. Ertesi gün Zeynep Teyze’yle döndü. Sabah erkenden onu almıştı. Zeynep Teyze çekingen, korkar gibi girdi.
KardeşimeO günden sonra Zeynep Teyze artık bizim annemiz oldu, ve hayat, kaybettiğimiz kadar büyük olmasa da, yavaş yavaş güzelleşmeye başladı.
