Lena, kırık dökük bir evin önünde duruyordu, elindeki buruşuk kağıtta yazan adrese bakarak. Rüzgar boynunu okşuyor, ince ceketini dalgalandırıyordu. İçi ise boştu – tıpkı bu terk edilmiş evin pencereleri gibi. Yetimhanenin duvarları arasında geçen yirmi yılın ardından şimdi buradaydı, yalnız, küçük bir bavul ve bir avuç parayla. Sonrası belirsizdi.
Ev, sanki yüzyıllar önce terk edilmiş gibi duruyordu. Çatısı çökmüş, kepenkler bir iple tutunuyor, verandaysa ayaklarının altında tehlikeli bir şekilde gıcırdıyordu. Gözlerine yaş doldu. Ailesiz geçen yirmi yılın sonunda ona kalan bu muydu?
Komşunun bahçe kapısı gıcırdadı. Renkli bir sabahlık giymiş yaşlı bir kadın yola çıktı. Lena’yı fark edince durdu, ona baktı ve kararlı adımlarla yaklaştı.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu şefkatle. “Soluğun kesilir. Hava soğuk, ekim ayındayız, üstelik üzerinde de bir şey yok.”
Lena not defterini çıkarıp yazdı: *”Bu ev bana verildi. Yetimhaneden geldim. Konuşamıyorum.”*
Kadın okuyup iç çekti: “Ah, zavallı çocuk! Ben Margarita Andreyevna. Ya sen?”
“Lena,” diye yazdı o da beceriksiz harflerle.
“Bu havada dışarıda durulur mu? Hadi içeri gel, ısın, çay içeriz. Yarın evine bakarız, belki tamir edilecek yerler vardır. Köyde erkekler var, yardım ederler.”
Margarita’nın evi taze börek ve sıcaklık kokuyordu. Sarı perdeler, işlemeli örtüler, pencere kenarlarındaki çiçekler… Lena’nın hiç bilmediği bir sıcaklık vardı burada. Duvarda üniformalı bir genç adamın fotoğrafı asılıydı.
“Oğlum, Yevgeni,” dedi Margarita, Lena’nın bakışını takip ederek. “Karakolda çalışıyor. İyi yürekli biridir ama evde pek görünmez. Peki sen nasıl geçineceksin? İş mi arıyorsun?”
Lena başını sallayıp yazdı: *”Çok ihtiyacım var. Herhangi bir iş. Temizlik yaparım, yemek pişiririm, yaşlılara bakarım.”*
Margarita düşündü: “Bildiğim bir iş var. Valentina Petrova adında yaşlı bir kadın var, ona bakan gerekiyor. Akrabaları var ama pek yardımcı olmuyorlar. Belki sen gidersin? Adresini verir, yol tarifi yaparım.”
Valentina’nın evi büyük ama bakımsızdı. Boyası dökülmüş, bahçe bakımsız, avluda çöpler vardı. Kapıyı yorgun ve asık yüzlü kırk yaşlarında bir kadın açtı:
“Bakıcı mısın? Ben Olga, torunu. Bu da kocam Artem.”
Koltukta bira şişesiyle oturan adam lafa karışmadan başını salladı.
“İş çok,” diye devam etti Olga sigarasını yakarak. “Büyükanne yatalak – yemek yedir, yıka, temizlik yap. Sinirli olabilir, bağırır. Ayda üç bin öderiz, yemek de bulduğunu ye. Kabul?”
Lena not defterini uzattı: *”Kabul. Dilsizim ama her şeyi anlar, düzgün çalışırım.”*
“Dilsiz ha?” Olga kocasıyla bakıştı. “Belki iyi bile. Kimseyle lafa dalıp şikayet etmezsin.”
Valentina Petrova yarı karanlık odada yatıyordu. Oda ilaç ve küç kokuyordu. Zayıf bedeni, acı ve yalnızlık dolu gözleri Lena’yı ürpertti.
“Büyükanne, bu Lena, sana bakacak,” diye bağırdı Olga. “Biz Artem’le bir haftalığına gidiyoruz. Halledin işinizi.”
Yaşlı kadın Lena’ya baktı. Gözlerinde bir ışık yandı – umut mu?
*”Adınız?”* diye yazdı Lena.
“Valentina Petrova… Ya sen?”
*”Lena. Size iyi bakacağım.”*
O gün ilk kez yaşlı kadının dudaklarında bir gülümseme belirdi.
Olga ve Artem gittikten sonra Lena işe koyuldu. Toz, kirli bulaşık, pasaklı zemin… Ama asıl endişe Valentina’nın durumuydu. Yüzünü silerken kolundaki morlukları fark etti – rastgele düşmeyen türden.
*”Bu nasıl oldu?”* diye sordu.
“Sık düşerim,” diye fısıldadı yaşlı kadın başını öne eğerek.
Lena inanmadı ama ses çıkarmadı. Odayı havalandırdı, çarşafları değiştirdi, usulca yıkayıp giydirdi. Çorba pişirip sabırla yedirdi.
“Aylardır böyle güzel yemek yemedim,” dedi Valentina gözleri dolu dolu.
Bir ay içinde Valentina değişti. Taze yemekler, kitap okumalar, çiçekler, eski diziler…
“Lena, sen benim penceremdeki ışıksın,” diyordu. “Sensiz nasıl yaşardım bilmiyorum.”
Ev de değişmişti. Tertemiz, sıcacık… Ama Olga ve Artem geldiğinde hava değişirdi.
“Neden bu kadar yemek alıyorsun?” diye söylenirdi Olga. “Zaten ömrü uzun değil.”
Bir ziyaretin ardından Lena yeni morluklar fark etti. Valentina ağlıyor, yemek yemeyi reddediyordu.
*”Ne oldu?”*
“Yaş işte…” dedi Valentina.
Ertesi gün Lena bir elektronik mağazasına gitti. Notlarla anlaştığı satıcıya *”gizli kamera”* yazdı.
“Kendini savunamayana yardım etmek için,” diye ekledi.
Mağazadaki Mihail genç bir satıcıydı. Gözlerinde dürüst bir sempati vardı.
“Anladım. İşte küçük, kaliteli bir kamera. Ücretsiz alın. Önemli bir iş olduğunu hissediyorum.”
Lena kamerayı Valentina’nın odasına yerleştirdi. Kaydı izlerken dehşete düştü:
Artem, yaşlı kadını sarsıyordu:
“Paralar nerede? Emekli maaşını ver! Arabaya ihtiyacımız var!”
“Yok oğlum, ilaçlara gitti…” diye hıçkırıyordu Valentina.
“Yalan söylüyorsun!” diye bağır”Lena, Mihail ve Valentina Petrova o gece mutlulukla otururken, artık korkusuz bir geleceğin kapılarının açıldığını biliyorlardı.”
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
