Ayşe, İstanbul’daki küçük dairesinde huzursuzca dolaşıyor, elinde sıkıca tuttuğu telefonunda yeni bir ödeme gecikmesi bildirimiyle karşılaşmıştı. Yüreği sıkıştı; kızı ve damadının yükünü taşırken ailesini nasıl doyuracaktı? Her şey, büyük kızı Elif’in henüz on dokuz yaşında hamile olduğunu ve evlenmek istediğini açıklamasıyla başlamıştı.
Eskiden, iş yerinde bilge ve özenli bir kadın olan Fatma ile çalışıyordu. Fatma, iki kızını tek başına büyütüyordu: on dokuz yaşındaki Elif ve küçük kardeşi Zeynep, henüz on yaşındaydı. O zamana kadar Fatma şikâyet etmezdi. Elif üniversitede düzenli çalışıyor, Zeynep okulda parlak bir öğrenciydi. İkisi de uslu, örnek çocuklardı ve Fatma, tek başına çocuk büyütmenin zorluklarına rağmen onlarla gurur duyuyordu.
Ancak ikinci sınıfta Elif, ilk aşkı Can’la tanıştı. Genç adam başka bir şehirdendi ama Fatma, onu tanıdıktan sonra kızının seçimini onayladı. Can, iyi niyetli, samimi ve kimsenin sırtından geçinen biri gibi görünmüyordu. Çok geçmeden aşıklar birlikte yaşamaya karar verdiler. Kira ödememek için Fatma’nın evine taşındılar. Fatma bu aceleyi sevmedi; kızı daha on dokuz yaşındaydı, önce eğitimini bitirmeli, kendi ayakları üzerinde durmalıydı. Ama başka çare yoktu.
Fatma’nın üç odalı evi vardı, ama odalar küçüktü ve zaten yer darlığı çekiyorlardı. Damat adayı Can’ın gelmesi durumu daha da kötüleştirdi. Fatma, Elif’in hamile olduğunu ve evlenmek istediklerini itiraf etmesine kadar sabretti. Yer yarılıp ayaklarının altından kaydı. Daha yeni yetişkinliğe adım atan kızı, şimdiden anne olacaktı.
Can çalışmıyordu. Tıpkı Elif gibi tam zamanlı öğrenciydi ve ikisi de uzaktan eğitime geçmek istemiyorlardı. Yine de, bir Hollywood filmindeki gibi gösterişli bir düğün yaptılar. İstanbul’un en pahalı restoranlarından birini seçtiler, bir sürü davetli çağırdılar ve Elif, podyumda yürüyecekmiş gibi bir yüksek moda gelinlik sipariş etti. Fatma itiraz etmeye çalıştı, böyle bir bütçesi olmadığını anlattı, ama Elif elini karnına koyup ağlamaya başladı:
“Anne, torununu mahrum mu bırakacaksın?”
Fatma, dişlerini sıkarak her şeyi ödedi. Birikimlerini eritti, kıt kanaat geçindi ve hatta yeni bir kredi çekti. Düğünden sonra gençlerin sorumluluk alıp iş arayacaklarını, kendi ayakları üzerinde duracaklarını umdu. Ama umutları bir kâğıttan kale gibi yıkıldı. Elif ve Can, hiç iş aramadan evde kalmaya devam ettiler.
Can’ın ailesi onlara ikinci el bir araba almıştı. Çift, yakacak parasını damadın ailesi öderken, şehirde tatile çıkmış gibi geziyordu. Ama geri kalan her şeyyiyecek, faturalar, giysilerFatma’nın üzerine kaldı. Gençler bir somun ekmeğin fiyatını bile bilmiyorlardı. Fatma masraflardan bahsettiğinde Elif gözlerini devirirdi:
“Anne, biz okuyoruz, ne yapalım yani?”
Elif hiçbir tasarruf yapmak istemiyordu. Annesine en trend ve en pahalı bebek arabalarıyla beşiklerin olduğu bir katalog gösterdi. Fatma, ortalama bir maaşla bunları görünce nefesi kesildi.
“Elif, benim böyle imkânım yok! Senin öğrenci kredin var, Zeynep’i büyütüyorum…”
“Şaka mı yapıyorsun?” diye çıkıştı genç kız. “Büyükanne olacaksın, hâlâ mı mızmızlanıyorsun?”
Fatma’nın içinde körüklenen bir öfke vardı. Çocuk yapmayı onlar seçmişti, ama bunun bedelini o mu ödeyecekti? Tüm aileyi sırtında taşıyor, tükenene kadar çalışıyordu ve para yetmiyordu. Elif’in okul kredisi bir Demokles kılıcı gibi üzerinde sallanıyor, Zeynep’in ilgiye ihtiyacı vardı, gençlerse masal dünyasında yaşıyorlardı.
Bir gün Fatma dayanamadı. İşten yorgun argın döndüğünde, üstelik herkesin alışverişini yaptığı için gecikti diye patronundan azar işitmişti. Evde onu bekleyen manzara kanını dondurdu: Elif ve Can, kahkahalar atarak bir bebek dergisini karıştırıyor, maaşının yarısı değerinde bir beşik seçiyorlardı. Zeynep bir köşede sessizce resim yapıyor, lavaboda ise bir dağ gibi bulaşık yığılıydı.
“Bulaşıkları da mı ben yıkayayım?” diye gürledi Fatma, çantalarını yere fırlatırken.
“Anne, ne oluyor yani?” diye atıldı Elif. “Biz bebekle ilgileniyoruz!”
“Bebek bekliyorsunuz, ama faturayı ben mi ödüyorum?” Fatma öfkeden titriyordu. “Yetti artık! Ya bir iş bulacaksınız, ya da gideceksiniz!”
Elif hıçkırarak ağlamaya başladı, Can’ın yüzü bembeyaz oldu, ama Fatma kararlıydı. Onlara bir ay süre verdi, en azından küçük bir iş bulmaları için.
“Yoksa Can’ın ailesinin yanına gidersiniz. Onlar baksın size!”
Elif ve Can onu yumuşatmaya çalıştılar, ama Fatma artık gözyaşlarına boyun eğmedi. Kızını seviyordu, ama anlamıştı: sınır koymazsa onu mahvederlerdi. Zeynep bir gün onu kucaklayıp fısıldadı:
“Anne, ben asla böyle yapmayacağım.”
Fatma gözyaşları içinde gülümsedi. Küçük kızı için savaşmaya hazırdı. Peki ya Elif ve Can? Gerçekler onları bekliyordu, ve Fatma artık onların can simidi olmayacaktı.
