Yalnızlık Yılları: Sevgiliden Altı Yıllık Ayrılık
Leyla kendini bitkin hissediyordu. Altı yıldır tek başına yaşıyordu, kocası onu terk ettikten beri. Kızı bir yıl önce evlenmiş ve başka bir şehre taşınmıştı.
Leyla henüz kırk iki yaşındaydı bir kadın için harika bir dönem. İkinci baharıydı. Mükemmel bir ev kadınıydı, yemek yapmakta usta, turşuları ve salçaları şehrin dilindeydi. Ama şimdi kimin için yapacaktı ki? Balkonda zaten sıra sıra boş kavanozlar duruyordu.
“Böyle güzelken, yalnız mı öleceğim?” diye dertlenirdi Leyla arkadaşlarına. Onlar da, “Hayır! Bir adam ara! Bak ne çok yalnız erkek var,” derdi.
Bir tanesi, “En İyi Erkek” adlı bir ajansa gitmesini önerdi. Leyla bunun biraz saçma ve utanç verici olduğunu düşündü. Ama öte yandan kırk iki yaşındaydı ve bu sayı onu rahatsız ediyordu. Duvardaki eski büyükannenin saatleri, tıkırdayarak geçen zamanı hatırlatıyordu.
Sonunda ajansa gitti. Ahududu çerçeveli gözlüklü tatlı bir kadın, “Bizde gerçekten en iyileri bulursunuz. Hadi birlikte veritabanına bakalım, buyurun oturun,” dedi.
“Evet, hepsi yakışıklı,” diye gülümsedi Leyla. “Ama bir insanı nasıl tanıyacaksın? Onun senin için olduğunu nasıl anlayacaksın?”
“Her şey düşünüldü,” diye cevapladı kadın. “Size bir süre veriyoruz. Yeterli zaman senin mi değil mi anlarsın. Devam etmeye değer mi, yoksa bir sonrakine bakalım mı?”
“Ne veriyorsunuz?”
“Bir erkek!”
“Nasıl yani?”
“İşte böyle! Bir hafta boyunca sizinle yaşayacak. Dinleyin, biz burada utangaç gelinler değiliz, doğrudan iş konuşuyoruz. Bizde manyak ya da sapık yok.”
Leyla birden bu fikri sevdi. Ahududu gözlü kadınla birlikte beş aday seçtiler. Küçük bir ücret ödedi ve hemen eve döndü. İlki o akşam gelecekti.
Leyla yeşil bir elbise giydi umut rengi. Nadiren taktığı pırlanta küpelerini de taktı.
Zil çaldı.
Leyla önce gözetleme deliğinden baktı. Kocaman bir gül demeti gördü. Sevinçten içi titredi. Kapıyı açtı. Adam, fotoğraftaki gibi şıktı.
Masaya oturdular, Leyla her şeyi hazırlamıştı. Gülleri masanın ortasına koydu. Leyla gizlice bu hoş adama bakıyor ve düşünüyordu: “Tamam! Başkasına gerek yok. Bu!”
Salataya başladılar. Aday kaşlarını çattı: “Niye bu kadar ekşi?” Leyla afallayarak gülümsedi, kızarmış eti önüne koydu. Adam bir lokma aldı: “Sert…” Hiçbir şeyi beğenmemişti. Stresten Leyla en önemli şeyi unutmuştu uzun uzadıya seçtiği şarabı. Doldurdu, “Tanıştığımıza!” dedi. Adam bardağı kokladı, bir yudum aldı: “Biraz ucuz kaçmış.” Ayağa kalktı: “Hadi, evin nasıl bir yer bakalım…”
Leyla gül demetini aldı, uzattı: “Ben gülleri hiç sevmem. Görüşürüz.”
Gecenin bir yarısı Leyla biraz ağladı, canı yanmıştı. Ama dört aday daha vardı.
İkincisi ertesi akşam geldi. Kendinden emin adımlarla girdi: “Selam!” Nefesinde rakı kokusu vardı. Leyla sordu: “Bir yerde mi kutladın bu buluşmayı?” Adam güldü: “Hadi canım! Televizyon var mı? Şimdi maç başlıyor. Beşiktaş Galatasaray. Birlikte izleriz.” Leyla sertçe cevapladı: “Maçını evinde izle.”
O gece yine yalnız ağladı.
Bir gün sonra üçüncü aday geldi. Yakışıklı değildi, eski bir ceket, bakımsız tırnaklar. Ayakkabıları çamurluydu. Leyla onu nasıl kibarca göndereceğini düşünüyordu. Ama yine de önce doyurmalıydı. Adam iştahla yedi, hızlı hızlı ve abartılı övgüler yağdırdı. Leyla utandı. Turşusunu çıkardı. “Allahım!” diye bağırdı adam. “Hayatımda yediğim en iyi şey bu!”
Tam o sırada büyükannenin saatleri çaldı. Adam kulak kabarttı: “Bu ses de ne?” Oturduğu yerden kalktı, saate baktı: “Hemen düzeltirim! Alet edevatın var mı?”
Kısa sürede saatler temiz ve net çalmaya başladı. Leyla bu tatlı sesi duymaktan mutlu oldu. Bunun bir işaret olduğunu düşündü. Bu adam onun kocası olmalıydı. Becerikli, usta biriydi. Ayakkabıların ve tırnakların kötü olması önemli değildi, yıkanır, temizlenirdi. Üstelik üçüncüydü, şanslı sayı.
Şimdi geceyi bekliyordu. Leyla hazırlanmıştı, kuaföre gitmiş, üzerinde büyük güller olan lüks bir çarşaf sermişti (aslında gülleri severdi). Banyodan çıktığında misafiri çoktan yatıyordu, üstelik pijama bile giymemişti. Leyla bunu sorun etmedi. Uyuyan adama şefkatle baktı: “Yorulmuş zavallıcık.” Ve yavaşça yanına uzandı.
Sonra kabus başladı. Usta horluyordu. Profesyonelce, yüksek sesle, şiddetli. Leyla önce kendini yastıkla kapattı, sonra onu, ardından uyuyan bedeni çevirdi hiçbir işe yaramadı. Bütün gece uyumamıştı, işkence çekmişti.
Sabah misafir mutfağa geldi, bitkin Leyla orada oturuyordu: “Eee? Eşyalarımı akşam getireyim mi?”
Leyla başını salladı: “Hayır, özür dilerim. İyisin ama… Hayır!”
Dördüncü, sakallı adam, Leyla’ya eski bir jeoloji filminden fırlamış gibi geldi. Ona mutfakta sigara bile içmesine izin ver
