Kız kardeşim Ayşe doğum yapmaya başladığında, ben motosiklet festivalinde, şehrin öbür ucundaydım. Gitmemem için yalvarmıştı, “Endişelenme, daha vakit var,” demişti. Ama vakit yoktu.
Üç güzel bebek dünyaya geldi kendisi ise hayatta kalamadı.
Yenidoğan yoğun bakımında o minicik, kıpır kıpır yumakları tuttuğumu hatırlıyorum. Üstümden hâlâ benzin ve deri mont kokusu geliyordu. Ne bir planım vardı, ne de ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim. Ama onlara Elif, Zeynep ve Emre’ye baktım ve anladım: Asla bırakmayacaktım.
Gece sürüşlerini gece beslemelerine çevirdim. Tamirhanedeki arkadaşlarım, çocukları anaokulundan alabilmem için bana destek oldu. Zeynep’in saçlarını örmeyi, Elif’in öfke nöbetlerini yatıştırmayı, Emre’ye tereyağlı makarnadan başka bir şey yedirmeyi öğrendim. Uzun gezilere çıkmayı bıraktım. İki motosikletimi sattım. Kendimce iki katlı ranza yaptım.
Beş yıl. Beş doğum günü. Beş kış grip ve mide enfeksiyonlarıyla geçti. Mükemmel değildim ama hep yanlarındaydım. Her. Gün.
Sonra o çıktı ortaya.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde adı yoktu. Ayşe hamileyken bir kez bile ziyaret etmemişti. Ona göre, üçüzler “hayat tarzına uymuyordu.”
Ama şimdi? Onları almak istiyordu.
Ve yalnız gelmedi. Yanında sosyal hizmet uzmanı Deniz’i getirmişti. Kirli yağlı tulumlarıma baktı ve “Bu çocuklar için uygun bir gelişim ortamı değil,” dedi.
Kulaklarıma inanamadım.
Deniz, küçük ama tertemiz evimizi gezdi. Buzdolabına yapıştırılmış çocuk çizimlerini gördü. Bahçedeki bisikletleri. Kapıdaki minik botları. Kibarca gülümsedi, notlar aldı. Boynumdaki dövmeye biraz fazla baktığını fark ettim.
En kötüsü, çocukların hiçbir şey anlamamasıydı. Elif arkama saklandı. Emre ağladı. Zeynep sordu: “Bu amca artık bizim yeni babamız mı olacak?”
“Hiçbirinizi alamazlar. Ancak mahkeme kararıyla,” dedim.
Şimdi… duruşmaya bir hafta var. İyi bir avukat tuttum. Deli pahalı ama değer. Tamirhane zar zor ayakta duruyor çünkü her işi tek başıma hallediyorum, ama çocuklar için son anahtarı bile satardım.
Mahkemenin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamadım. Mutfak masasında oturmuş, Elif’in çizdiği resme bakıyordum evimizin önünde hep birlikte duruyorduk, köşede güneş ve bulutlar vardı. Basit bir çocuk çizimiydi ama dürüst olmak gerekirse, o resimde hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu görünüyordum.
Sabah, Ayşe’nin cenazesinden beri giymediğim düğmeli gömleği çıkardım. Zeynep odadan çıktı ve “Dayı, kilisedeki amcalara benziyorsun,” dedi.
“Umarım hakim kilise amcalarını sever,” diye şaka yapmaya çalıştım.
Mahkeme başka bir dünyaydı. Her şey bej ve parlaktı. Karşımda pahalı takım elbiseli Halit oturuyor, şefkatli bir baba görevi yapıyordu. Üçüzlerin çerçeveli bir fotoğrafını bile getirmişti sanki bir şey kanıtlıyordu.
Deniz raporunu okudu. Yalan söylemedi ama köşeleri de yumuşatmadı. “Sınırlı eğitim olanakları,” “duygusal gelişim sorunları” ve tabii ki “geleneksel aile yapısının eksikliği”nden bahsetti.
Mas
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
