Kayınvalidem her hafta sonu yardım istiyordu ta ki ben dur diyene kadar. Ben bir hizmetçi değilim ve kimse bana programımı dayatamaz.
Evliliğimin başından beri kayınvalidemle iyi geçinmek için elimden geleni yaptım. Sekiz yıl boyunca dişimi sıktım ve sabrettim. Kocamla birlikte köyden İstanbula taşındığımızdan beri, annesi Neriman Yılmaz her hafta arayıp aynı şarkıyı söylüyordu: “Bu hafta sonu gelin, yardıma ihtiyacımız var!” Kimi zaman patates ayıklamak, kimi zaman bahçeyi kazmak, ya da küçük kızı Aslıya duvar kağıdı yapıştırmaya yardım etmek için. Ve her seferinde gittik. Birer kukla gibi.
Oysa ben artık yirmili yaşlarda değilim ve hayatım kolay değil. Haftanın beş günü çalışıyorum, iki çocuk büyütüyorum, evle ilgileniyorum. Benim de dinlenmeye hakkım var en azından bir pazar günü nefes alabilirim.
Ama Neriman için biz bedava iş gücüydük. En ufak bir yorgunluk belirtisi gösterdiğimde, “Sen yapmazsan kim yapacak?” diye çıkışıyordu. Tamam, ama bunlar hiçbir zaman gerçek bir aciliyet değildi. Bir gün bana kendi evine gelmememi söyledi… sırf beni Aslının salonunu boyamasına yardım etmeye göndermek için. Aptal gibi gittim. Ve tahmin edin ne oldu? Ben metre ve fırçayla koştururken, bu “prenses” Aslı aynanın karşısında keyif çatıyor, yeni manikürünü beğenmiş bir şekilde su ısıtıcısını tekrar tekrar çalıştırıyordu.
Kocam her şeyi görüyordu. Aptal değildi, bizi kullandıklarını anlıyordu. Ama hiç sesini çıkarmadı sonuçta o onun annesiydi. Ben de dişimi sıktım. Ta ki bir gün…
Bir cumartesi, onunla kayınvalidemin evine gitmeyi bıraktım. Drama gerek yoktu. Açıklama da yapmadım. Evde kaldım ve başka planlarım olduğunu söyledim.
Tabii ki Nerimanın hoşuna gitmedi. Hemen oğlunu sorguya çekti neden birden bu kadar “nankör” olmuştum? Kocam gitmemi rica etti, “sadece onu mutlu etmek için”. Ama bu oyuna artık katlanamıyordum.
Otuz beş yaşındaydım. Dinlenmeye hakkım vardı, kendi küçük parmağını bile kıpırdatmayanlara hizmet etmeye değil. Onlarda ne bir minnet ne de saygı görüyordum. Sadece talepler.
O hafta sonu, nihayet kendi evime özen gösterdim. Biriken çamaşırları yıkadım, gerçek bir yemek pişirdim ve pazar günü… kanepeye uzanıp bir kitap okudum. Saf bir mutluluktu. Ta ki kapı çalınana kadar.
Aslı.
Bir merhaba bile demeden, en ufak bir nezaket göstermeden, öfkesini kustu: bencil, terbiyesiz, aileye ihanet eden biriydim. Bana “görevimi” hatırlattı çünkü artık onlardandım.
Onu dinledim, iyi günler diledim ve kapıyı kapattım.
Ama bu kadar değildi. O akşam Neriman evime geldi. Daha içeri adımını atar atmaz nankörlük ve küstahlıkla suçladı beni oysa o “her şeyi vermişti”. Ona baktım ve geçirdiğim saatler gözümün önüne geldi: yemek yaparken, temizlik yaparken, bahçeyle uğraşırken…
Ve şimdi karşımda durmuş, bana ahlak dersi veriyordu.
Bu kadardı.
Tek bir kelime etmeden kapıyı açtım ve çıkış yolunu gösterdim. Şaşkına dönmüştü, mırıldanarak çıktı. Kitabıma döndüm ve yıllar sonra ilk defa… rahat bir nefes aldım.
Bu öfke değildi. Özgürlüktü. Zamanımın sadece bana ait olduğunun kesinliği. Ve eğer bir borcum varsa… o da kendime ve çocuklarımaydı.
O gece, hafif bir kalple uyudum. Sonunda özgürdüm.
