Saçımı kestim ve kanser olan eski kayınvalideme bir peruka yaptırdım.
Aynada son bir kez saçıma baktım, makası elimde tutuyordum. Belime kadar uzanan kestane rengi saçlarımı yıllarca büyüttüm. Ama geçen hafta Ayşe Teyzeyi gördüğümde, ikinci kemoterapi seansından sonra o kadar zayıf düşmüştü ki, ne yapmam gerektiğini anladım.
“Bundan emin misin?” diye sordu kız kardeşim Elif, banyo kapısında durmuş beni izliyordu. “Bu senin saçın… hem sonra Marcosla yaşadıkların…”
“Saç sadece saçtır, Elif. Ve Ayşe Teyze hâlâ benim için önemli, oğluyla ayrılmış olsak da.”
Ellerim titreyerek ilk kesimi yaptım. Tutam tutam, saçlarım sessiz bir armağan gibi yere düştü. Bir saat sonra, kısa bir pixie kesimim vardı, bambaşka görünüyordum ama kendimi hiç olmadığım kadar iyi hissediyordum.
Her bir telini özenle toplayıp şeffaf bir poşete koydum. Ertesi gün, hastanedeki hemşirenin önerdiği peruka atölyesine gittim.
“Kendiniz için mi?” diye sordu uzman olan Hanımefendi Emine.
“Hayır, eski kayınvalidem için. Kemoterapi görüyor. Artık aile değiliz belki ama… o bana hep iyi davrandı.”
Gözleri anlayış ve sıcaklıkla parladı.
“Ne güzel bir davranış. Bu kadar gür ve yumuşak saçla, şimdiye kadar yaptığım en doğal perukayı yapacağım.”
İki hafta sonra, Ayşe Teyzenin kapısında altın sarısı kağıda sarılı bir kutuyla duruyordum. Gelene kadar günlerce cesaret toplamıştım. Ya beni görmek istemezse? Ya boşanmadan sonra bunu uygunsuz bulursa?
“Aman Allahım! Ne sürpriz!” diye bağırdı kapıyı açınca. Yüzü önce şaşkınlık, sonra içten bir gülümsemeyle aydınlandı. “Gir içeri, canım, gir.”
“Belki de burada olmamam gerekiyordur,” diye titreyen bir sesle başladım, “ama hastalığını öğrendiğimde… Sana bir şey getirdim.”
Ayşe Teyze ellerimi tuttu.
“Bu evde her zaman senin yerin var. Ahmet harika bir kadını kaybetti, ama ben seni kaybetmeyeceğim.”
Hediye paketini yavaşça açtı. Perukayı görünce eli ağzına gitti, gözleri doldu.
“Olamaz… Bu saç… senin mi?”
Konuşamadım, sadece başımı salladım.
“Ah, kızım,” diye fısıldadı, perukayı dünyanın en değerli şeyiymiş gibi okşayarak. “Bunu yapmak zorunda değildin…”
“Yapmalıydım. Sekiz yıl boyunca bana bir anne gibi davrandın, Ayşe Teyze. Bir boşanma bunu değiştiremez. Hem saç uzar zaten.”
Titreyen elleriyle başındaki eşarbı çıkardı ve perukayı taktı. Benzerlik inanılmazdı; Emine Hanım gerçekten harika bir iş çıkarmıştı. Ayşe Teyze tedaviye başlamadan önceki haline dönmüştü.
“Nasıl görünüyorum?” diye sordu, girişteki aynada kendine bakarak.
“Çok güzelsin. Kendin gibi görünüyorsun.”
Sarıldık ve birlikte ağladık. O an doğru kararı verdiğimi anladım. Saçım yeniden uzayacaktı, ama bu sevgi dolu hareket yüreğimizde sonsuza kadar yaşayacaktı.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı kulağıma. “Bana kendimin bir parçasını geri verdiğin için.”
O akşam, evime döndüğümde, yeni hayatımın aynasına baktım. Elif aradı.
“Nasıl geçti?” diye sordu.
“İyi. Çok iyi. Doğru olanı yaptım.”
“Sen harika bir insansın, biliyor musun? Herkes böyle bir boşanmanın ardından bunu yapmazdı.”
“Ahmetle yaşadıklarımızın suçu Ayşe Teyzede değildi. Ben ailesinin bir parçasıyken bana sevgiyle davrandı, o sevgi boşanma kâğıtlarıyla silinmez.”
Aylar sonra, Ayşe Teyzenin tedavisi bittiğinde ve kendi saçları yeniden çıkmaya başladığında, beni öğle yemeğine davet etti. Perukayı önümde özel bir kutuya koydu.
“Bu peruka,” diye gözleri dolu dolu konuştu, “sadece saç değil. Gerçek sevginin yasal bağları aştığının kanıtı. Sen kalbimdeki kızım olmayı seçtin, ve bu, benim canım, paha biçilemez.”
Benim saçlarım da uzamıştı, ama verdiğim kararın doğruluğuna olan inancım daha da büyümüştü. Çünkü bazen kalbin bağları, kâğıtlarınkinden daha güçlüdür, ve gerçek sevgi “eski” tanımaz.
