“Kocan frenleri kesti! Sakın hareket etme!” diye bağırdı hizmetçi, milyoner kadına. “Hangi ülkeden izlediğini yorumlarda belirtmeyi unutma.” Leyla, zarif ve kararlı bakışlı bir kadın, kocası Murat’la yaşadığı şiddetli bir tartışmanın ardından kaşları çatık bir şekilde köşkten ayrılıyordu. Murat, başarılı ama hesapçı bir iş adamıydı ve haftalardır soğuk ve mesafeli davranıyordu. Ancak o gün söyledikleri tehlikeli bir çizgiyi aşmıştı. Leyla, gizli aşağılamalardan ve kocasının hem kendisine hem de hizmetkârlara karşı gösterdiği küçümsemeden bıkmıştı. Kimseye haber vermeden şehre gitmeye karar verdi.
Ne var ki, köşkte birileri dehşet verici bir şey duymuştu. Ayşe, ailenin hizmetçisiydi ve 15 yıldır onlarla çalışıyordu. Zengin evlerinde duvarların kulakları olduğunu ve sonuçların acımasız olabileceğini bilen sessiz insanlardandı. Ancak o sabah, kütüphaneyi temizlerken Murat’ın telefon konuşmasını duydu. Buz gibi bir tonla “kaza” ve “frenleri kesmek” gibi kelimeler geçiyordu. Ayşe, donup kaldı.
İlk başta yanlış duyduğunu sandı, ta ki “Bugün son yolculuğu olacak” cümlesini işitene kadar. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Korkuyla aciliyet arasında kaldı. Kanıtı olmadan Murat’ı suçlarsa sadece işini değil, hayatını da kaybedebilirdi. Murat’ın bağlantıları, gücü ve sorunları “ortadan kaldırma” alışkanlığı vardı. Ancak Leyla’nın arabanın anahtarlarını alıp kapıya yöneldiğini görünce susamazdı.
Peşinden koşarak adını haykırdı, ancak motor sesi ve arabanın müziği sözlerini boğdu. Leyla, panik içinde koşan Ayşe’yi görünce şaşkınlıkla durdu ve camı indirdi. “Neler oluyor? Delirdin mi sen?” diye söylendi. Ayşe, nefes nefese, zorlukla konuşabildi: “Sakın hareket etme. Planını biliyorum. Kocan frenleri kesti.” Ardından çöken sessizlik her şeyden daha ağırdı.
Leyla’nın gözleri büyüdü. Köşke baktığında Murat’ın balkonda hafif bir gülümsemeyle sahneyi izlediğini gördü. “Ayşe, bu bir şakaysa hiç komik değil,” dedi Leyla, sakin kalmaya çalışarak, ama sesi titriyordu. Ayşe şiddetle başını salladı ve fısıldadı: “Her şeyi duydum. Şehre varmadan ölmeni planlıyor. Böylece her şey onun kontrolüne geçecek.” Bu sözler Leyla’nın kanını dondurdu.
Leyla saf değildi. Kocasının hırsını ve engel olan herkese nasıl oyunlar oynadığını görmüştü. Ancak bu kadar ileri gideceğini asla düşünmemişti. Ayşe, Leyla’nın hareket etmesini engellemek için arabanın kapısını açmaya çalıştı, ama Leyla hâlâ inanamıyordu. Gösterge paneline bakarak sabotajın izlerini aradı.
Kapıcı, olanları uzaktan izliyordu, ancak Murat balkondan elini kaldırarak müdahale etmemesini işaret etti. Bu sessiz suç ortaklığı, Ayşe’nin sırtına ürpertiler saldı. Leyla ise iki gerçeklik arasında sıkışmış hissediyordu: Yıllardır sadık kalan bir hizmetçiye mi güvenmeliydi, yoksa bunun bir oyun olduğunu mu düşünmeliydi? Ayşe daha da ileri gitti: “Sadece bu değil, Leyla. Tek başına değil. Yolda seni bekleyenler var. Kaza yapsan bile sağ kalsan, hedefine ulaşmana izin vermeyecekler.”
Leyla, direksiyonu öyle sıkı kavradı ki parmakları bembeyaz oldu. Çıkış kapısına bakarken orası bir tuzakmış gibi hissediyordu. Nefesi hızlandı ve yıllar sonra ilk kez gerçekten korkuyordu. Uzaktan gelen bir araba sesi gergin sessizliği bozdu. Ayşe bir adım geriledi, ama gözleri Leyla’ya yalvarmaya devam ediyordu.
Leyla bir kez daha Murat’a baktı. Artık gülmüyordu, onu buz gibi bir ifadeyle süzüyordu. O anda, korkunç bir şeyin yaklaştığını ve yanlış bir adımın her şeyini alıp götürebileceğini anladı. Arkadan gelen araba durdu ve koyu renk ceketli bir adam indi. Yüzünün çoğu gölgelerle örtülüydü.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu, sesi bir emir kadar keskin. Ayşe, Leyla’nın kapısını engellemeye çalıştı, ama adamın tehditkâr bakışı onu geri çekilmek zorunda bıraktı. Leyla, belirsizlik ve korku arasında sıkışmışken, hava daha da ağırlaştı. Her şey tehlikenin varlığını haykırıyordu. Murat, köşkün merdivenlerinden ağır adımlarla inerken, kol düğmelerini düzeltiyordu. Sanki her şey planlıydı.
“Sevgilim, bu tiyatro da ne? Yıllardır çalışan bir hizmetçinin sözlerine mi inanacaksın?” dedi yumuşak, ama zehirli bir sesle. Leyla cevap vermeye çalıştı, ama ceketli adam kapıya yanaştı ve izin almadan gösterge panelinin altını kontrol etti. “Tam istediği gibi yapıldı,” diye mırıldandı. Leyla duymuştu. Ayşe, titreyen elleriyle bağırdı: “Gitmesine izin verme! O arabanın frenleri yok!”
Murat, sert bir hareketle ona döndü: “Bir kelime daha edersen, bu ülkede en küçük evde bile çalışamazsın.” Leyla, dünyası yıkılıyormuş gibi hissetti. Kocasının her bakışı, Ayşe’nin söylediklerini destekliyordu. Kapıcı hâlâ donmuş gibiydi, patronuna itaat etmekle artan gerilim arasında sıkışmıştı. Ceketli adam Leyla’ya eğildi: “Bin ve git, hanımefendi. Bana ödemeyi yaptı bile,” dedi çarpık bir gülümsemeyle. Leyla yutkundu. Artık
