Altmış sekiz yaşında boşanmak romantik bir jest ya da orta yaş krizi değildi. Kendime itiraf etmekti: kaybetmiştim. Kırk yıl boyunca gündelik hayatı değil, sessizliği, akşam yemeklerindeki boş bakışları ve asla yüksek sesle söylenmeyen her şeyi paylaştığım bir kadınla evli kalmıştım ve olmam gereken insan olamamıştım. Adım Mehmet, Ankara’lıyım, hikâyem yalnızlıkla başladı ve hiç beklemediğim bir gerçekle son buldu.
Nermin’le neredeyse bir ömür geçirdim. Yirmili yaşlarımızda, o eski zamanlarda evlendik. O günlerde aşk vardı. Park banklarında öpüşmeler, gece yarılarına kadar sohbetler, ortak hayaller Sonra her şey dağıldı. Önce çocuklar, sonra borçlar, iş, yorgunluk, rutin Sohbetler mutfakta bırakılan notlara dönüştü: “Elektrik faturasını ödedin mi?”, “Fiş nerede?”, “Tuz bitti.”
Sabahları ona baktığımda karımı değil, yorgun bir komşuyu görüyordum. Kuşkusuz, ben de onun için aynıydım. Birlikte yaşamıyorduk, yan yana duruyorduk. İnatçı ve gururlu bir adam olarak bir gün kendime dedim ki: “Daha fazlasını hak ediyorsun. İkinci bir şans. En azından biraz nefes almayı.” Boşanmayı istedim.
Nermin direnmedi. Sadece oturdu, camdan dışarı baktı ve:
“Peki. Nasıl istersen öyle olsun. Artık savaşacak gücüm yok,” dedi.
Evden ayrıldım. İlk zamanlar kendimi özgür hissettim, sırtımdan koca bir yük kalkmış gibi. Yatağın diğer tarafında uyumaya başladım, bir kedi edindim, sabahları balkonda kahve içtim. Ama çok geçmeden başka bir his geldi: boşluk. Ev fazla sessizdi. Yemekler tatsız. Hayat fazla sıradan.
Sonra aklıma müthiş bir fikir geldi: bana yardım edecek bir kadın bulmak. Nermin’in yaptığı gibiçamaşır, yemek, temizlik, sohbet Evet, tercihen ellili yaşlarda, tecrübeli, iyi kalpli, sade bir kadın. Belki bir dul. Çok şey istemiyordum. Kendi kendime düşündüm: “Sonuçta kötü biri değilimkendime bakarım, evim var, emekli maaşım iyi. Neden olmasın?”
Aramaya başladım. Komşularla konuştum, tanıdıklara laf arasında dokundurdum. Sonra cesaret edip yerel gazeteye bir ilan verdim. Kısa ve net: “68 yaşında erkek, ev işlerinde yardımcı olacak ve sohbet edecek kadın arıyor. İyi koşullar, konaklama ve yemek karşılığı.”
Bu ilan hayatımı değiştirdi. Çünkü üç gün sonra bir cevap geldi. Sadece bir tane. Ama ell
