Saçımı kestim ve kanser tedavisi gören eski kayınvalideme bir peruk yaptırdım.
Aynada son bir kez baktım saçlarıma, makası elime almadan önce. Belime kadar inşa kahverengi saçlarımı uzatmak yıllarımı almıştı. Ama geçen hafta Ayşe Teyzeyi gördüğümde, ikinci kemoterapi seansından sonra o kadar zayıf düşmüştü ki, ne yapmam gerektiğini anladım.
“Bundan emin misin?” diye sordu kız kardeşim Deniz, banyonun kapısından. “Bu senin saçın… hem sonra Muratla yaşadıkların var…”
“Saç sadece saçtır Deniz. Ayşe Teyze hâlâ benim için önemli, oğluyla ayrılmış olsak bile.”
Titreyen ellerimle ilk kesimi yaptım. Tel tel saçlarım yere düştü, sessiz bir adak gibi. Bir saat sonra kısacık bir saç modelim vardı, yüzümü tamamen değiştirmişti ama kendimi hiç olmadığım kadar kendim gibi hissediyordum.
Her tutamı özenle toplayıp şeffaf bir poşete koydum. Ertesi gün hastanedeki hemşirenin önerdiği peruk atölyesine gittim.
“Kendiniz için mi?” diye sordu uzman Hanife Hanım.
“Hayır, eski kayınvalidem için. Kemoterapi görüyor. Artık aile bağımız olmasa da… o bana hep iyi davrandı.”
Gözleri anlayış ve sıcaklıkla parladı.
“Ne güzel bir jest. Böylesine dolgun ve sağlıklı saçlarla ona şimdiye kadar yaptığım en doğal peruğu yapacağım.”
İki hafta sonra, altın sarısı kağıda sarılı bir kutuyla Ayşe Teyzenin kapısının önünde duruyordum. Gelmek için günlerce karar vermeye çalışmıştım. Ya beni görmek istemezse? Ya boşanmadan sonra bunu uygunsuz bulursa?
“Ayy canım! Ne sürpriz!” diye haykırdı kapıyı açınca. Yüzünde şaşkınlık, sonra içten bir gülümseme belirdi. “Gir içeri, tatlım.”
“Belki de burada olmamam gerekiyor,” diye titrek bir sesle başladım, “ama hastalığını duyunca… Sana bir şey getirdim.”
Ayşe Teyze ellerimi tuttu.
“Bu evde her zaman bana göre bir kız evlatsın. Murat senin gibi bir kadını kaybetti, ama ben seni kaybetmeyeceğim.”
Hediye paketini yavaşça açtı. Peruğu görünce ağzını kapadı, gözleri doldu.
“Olamaz… Bu saçlar… senin mi?”
Konuşamadan başımı salladım.
“Ah evladım,” diye fısıldadı, peruğu dünyanın en değerli şeyiymiş gibi okşayarak. “Bunu yapmak zorunda değildin…”
“Yapmalıydım. Sekiz yıl boyunca bana anne gibi davrandın Ayşe Teyze. Boşanma bunu değiştiremez. Hem saçlar uzar.”
Titrek elleriyle başörtüsünü çıkardı ve peruğu taktı. Benzerlik inanılmazdı; Hanife Hanım harika bir iş çıkarmıştı. Ayşe Teyze, tedaviye başlamadan önceki haline dönmüştü.
“Nasıl görünüyorum?” diye sordu, antrenin aynasında kendine bakarak.
“Çok güzelsin. Kendin gibi görünüyorsun.”
Sar
