**Günlük Kaydım**
Geçen yaz, Ağustos ayında, denizden esen tuzlu ve sıcak rüzgâr balıkçıların yüzünü okşarken, güneşin ışığı suyun üzerinde dans ediyordu. Liman her zamanki gibiydi: eski tahtalar, halatların gıcırtısı, deniz yosunu ve balık kokusu. Her gün burada başlar, burada biterdi; ağlar temizlenir, av boşaltılır, hava ve şans hakkında sohbetler edilirdi. Kimse bir mucizenin yaklaştığını tahmin edemezdi.
Ama mucize derinlerden geldi.
Önce bir çırpınma sesi duyulduıslak ve hızlı bir şey sudan fırlayıp tahta iskeleye atladı. Herkes başını kaldırdı. İskelede bir su samuru duruyordu. Erkek. Islak, titreyen, gözlerinde panik ve yalvarış. Diğer vahşi hayvanlar gibi kaçmadı, saklanmadı. Hayır. İnsanların arasında koşuşturdu, ayaklarına pençesiyle dokundu, ince, neredeyse çocuksu bir sesle sızlandı, sonra tekrar iskelenin kenarına koştu.
“Bu da neyin nesi?” diye homurdandı yaşlı balıkçılardan biri, bir yumak ipi bırakarak.
“Bırak, kendiliğinden gider.”
Ama gitmedi. Yalvardı.
Yüzü rüzgâr ve güneşle kırışmış, adı Mehmet olan yaşlı bir balıkçı birden anladı. Biyolog değildi, bilimsel makaleler okumuyordu. Ama gözlerinde bir şey parladıinsanın doğayla aynı dili konuştuğu eski zamanlardan kalma bir içgüdü.
“Bekleyin” diye fısıldadı. “Bizi peşinden götürmek istiyor.”
Rüzgâra doğru bir adım attı. Su samuru hemen öne atıldı, geriye bakarak sanki kontrol ediyordu: “Geliyor musunuz?”
Ve işte o zaman Mehmet gördü.
Aşağıda, eski ağların karmaşasında, yosun parçaları ve kopmuş halatlar arasında çırpınan bir dişi su samuru vardı. Pençeleri sıkışmış, kuyruğu çaresizce suya vuruyordu. Her hareketi onu daha da kötü sıkıştırıyordu. Boğuluyordu. Gözlerinde korku vardı. Yanında, suyun üstünde küçük bir yavru kıpırdanıyordutüy yumağı gibi bir şey, annesine sokulmuş, ne olduğunu anlamıyor, sadece ölümün yaklaştığını hissediyordu.
Yardım getiren erkek su samuru iskelenin kenarında oturup bakıyordu. Ulumuyor, koşuşturmuyordu. Sadece bakıyordu. Ve o bakışta, pek çok insandan daha fazla insanlık vardı.
“Çabuk!” diye bağırdı Mehmet. “Burada! Ağa takılmış!”
Balıkçılar koştu. Biri sandala atladı, diğeri ağı kesmeye başladı. Her şey gergin bir sessizlik içinde geçti, sadece hayvanın nefesi ve dalgaların çarpışı kırıyordu bu sessizliği.
Dakikalar saatler gibi geldi
Nihayet dişiyi kurtardıklarında, bitkin düşmüştü. Titriyordu, pençeleri zar zor hareket ediyordu. Ama yavrusu yanına sokuldu, o da yavaşça yaladı onu.
“Denize bırakın!” diye bağırdı biri. “Hemen!”
Nazikçe suya bıraktılar onları. Ve bir andaanne ve yavruderinlerde kayboldular. Erkek, bütün bu süre hareketsiz izleyen, peşlerinden daldı.
Herkes donup kalmıştı. Kimse konuşmuyordu. Sadece nefes alıyorlardı, sanki bir savaştan çıkmış gibi.
Ve sonra, birkaç dakika sonra, su yeniden hareketlendi.
O geri dönmüştü.
Yalnız.
İskelenin kenarında belirdi, insanlara baktı. Sonra yavaşça, zorlanarak ön pençelerinin arasından bir taş çıkardı. Gri, pürüzsüz, biraz yassıüzerinde zamanın ve kullanımın izleri vardı, sevilmiş bir eşya gibi. Tahtanın üzerine bıraktıtam yardım dilendiği yere.
Ve kayboldu.
Sessizlik.
Kimse kıpırdamadı. Rüzgâr bile durmuş gibiydi.
“O bize bunu mu bıraktı? Taşını mı?” diye fısıldadı genç bir çocuk, neredeyse daha çocuk denilecek yaşta.
Mehmet diz çöktü. Taşı aldı. Soğuktu. Ağırdı. Ama ağırlığından değilanlamı yüzünden.
“Evet” dedi yavaşça, sesi titreyerek. “Bize en değerli şeyini verdi. Çünkü bir su samuru için bu taş, yüreği gibidir. Onun aletidir, silahıdır, oyuncağıdır, anısıdır. Tüm hayatı boyunca yanında taşır. Her su samuru kendine ait olanı bulurve bir daha ondan ayrılmaz. Sadece kabukları kırmak için değil sever onu. Bununla uyur, bununla oynar, yavrularına gösterir. Buailesidir. Buhayatıdır.”
“Ve o bize verdi onu.”
Mehmet’in yanaklarından yaşlar süzüldü. Kimse utanmadı.
Çünkü o an hepsi anladı: bir teşekkürdü bu. Homurtuyla değil, kuyruk sallayarak değil. Hareketle değil, sesle değil. Sahip olduğu en değerli şeyi vermişti. Tıpkı bir insanın, birini kurtarmak için son gömleğini vermesi gibi.
Biri telefonla kaydetti. Video yirmi saniye sürdü. Ama bu yirmi saniye, milyonların yüreğine dokundu.
Dünyaya yayıldı. İnsanlar yazdı:
“Bir çocuk gibi ağladım.”
“Bundan sonra hayvanların makine olduğunu düşünemem.”
“Bugün komşuma gürültü yüzünden kızmıştım Su samuru ise sevgi için her şeyini verdi.”
Bilim insanları sonradan dediler ki, su samurları en duygusal hayvanlardan biridir. Yavrularını kaybettiklerinde ağlarlar. Birbirlerinden ayrılmamak için el ele uyurlar. Sadece aç oldukları için değil, mutlu oldukları için oynarlar. Bir ruha sahiptirler.
