Elif, ikinci saattir büyücü kadın Gülten Ananın kapısında bekliyordu. Bu, genç kadının son umuduydu. Yıllardır çocuk sahibi olmaya çalışıyor, ama bir türlü olmuyordu. “Hiçbir şey anlamıyorum… Tüm testler mükemmel, hiçbir sorun yok,” diye ellerini açmıştı doktor.
“Ama bir açıklaması olmalı. Sağlıklıysam neden çocuğum olmuyor?” diye diretti Elif.
“Biliyorum, tıp burada çaresiz. Belki bir camiye gitmeyi dene?” diye fısıldadı doktor.
Elif ve eşi Mehmet beş yıldır evliydi. Genç çiftin her şeyi vardı: rahat bir hayat, geniş bir ev, sevgi ve anlayış. Eksik olan tek şey, o güzel evde bir çocuğun kahkahasıydı.
Elif, zaman zaman eşiyle birlikte bir lanete uğradıklarını düşünürdü. Doktorun sözleri ise bu düşüncesini perçinlemişti.
“Cami güzel, ama senin durumunda bir büyücüye gitmelisin!” diye tavsiye etmişti arkadaşı, bir adres uzatarak. “Git, düşünme bile. Ne kadar erken, o kadar iyi!”
Nihayet sıra Elife geldi. Çekinerek alçak bir kulübenin eşiğini geçti. Karşısında beyaz yazması ve rengârenk şalıyla tatlı mı tatlı bir yaşlı kadın görünce, şaşırdı. Elif, böyle insanların hep korkunç olacağını hayal etmişti; en azından sivri dişleri ve omzunda siyah bir kedisi olmalıydı.
“Hoş geldin kızım! Gel şuraya, şu mihraba yakın otur,” dedi Gülten Ana yumuşak bir sesle.
“Ben… bir sorunum var…” diye söze başlayan Elif, kendini tutamayıp ağlamaya başladı.
“Biliyorum yavrum. Yardım edebildiğim kadar edeceğim,” dedi kadın sakin bir şekilde.
Elif, usulca mihrabın yanındaki yumuşak sandalyeye oturdu. Gülten Ana bir dua okumaya başladı ve mumla Elifin etrafında döndü. Tüm ritüel yirmi dakika sürdü. Sonra karşısına geçip Elifin elini tuttu.
“Senin çocuğun olmayacak. Üzerindeki laneti kaldırmamız lazım. Bu lanet çocukluğundan beri seninle,” dedi sakince.
“Ne laneti? Kim lanetleyecekmiş beni? Kimseye kötülük etmedim ki!”
“Sen etmedin. Annen büyük bir günah işledi, sen de onun bedelini ödüyorsun.”
“Ama bu adil değil! Annem çoktan öldü, ben neden onun günahları için ceza çekiyorum?”
“Kâinatın kanunu böyle. Biz bunun karşısında güçsüzüz…”
“Yardım edecek misiniz bana?” diye umutla sordu Elif.
“Hayır. Bu konuda bir şey yapamam. Eğer nazar veya büyü olsaydı, ama bu… hayır,” diye başını salladı yaşlı kadın. “Annenin kime karşı suç işlediğini öğrenmeli ve onun günahını affettirmelisin. En önemlisi de, samimiyetle dua et. Sadece kendin için değil, düşmanların için de.”
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Elif.
Arabasına bindi ve eşini aradı.
“Mehmet? Bugün gelemeyeceğim. Halamın yanına gitmek zorundayım. Sonra konuşuruz, tamam mı?”
Motoru çalıştırıp köye doğru yola koyuldu.
“Elif! Haber vermeden gelmişsin! Keşke bana söyleseydin de sobayı yakaydım!” diye sevindi hala Sevim.
“Bir işim var,” diye sertçe kesti Elif. “Bana gerçeği anlatmalısın. Annem ne yaptı? Ben neden bedel ödüyorum? Hangi günah?”
“Ne diyorsun sen?” diye şaşırdı hala.
Elif, büyücüye gittiğini ve konuştuklarını anlattı.
“Vay canına Pekâlâ, dinle bakalım…”
Sevim, yeğenine annesi Gülizarın köyün en güzel kızı olduğunu anlattı. Birçok talibi vardı, ama o evli bir adama, Cemale âşık olmuştu. Hiç vicdan azabı çekmeden, Gülizar Cemali ailesinden koparmıştı. Terk edilen eşi Fatma, kucağında bebeğiyle yapayalnız kalmıştı.
Fatma, kocasının gidişine dayanamamış, sonunda Gülizarın önünde diz çöküp yalvetmişti. Ama gururlu güzellik, zavallı kadını kovmuş ve alay etmişti.
Fatma, çaresizlik içinde, Gülizara ve henüz doğmamış çocuklarına korkunç bir lanet okumuştu…
“Sonra ne oldu?” diye korkuyla fısıldadı Elif.
“Annen Cemalle evlendi, sonra sen doğdun. Ama bildiğin gibi, ikisi de uzun yaşayamadı. Biri ardına gittiler. Sanki bir lanet gibi. Fatmanın laneti tutmuş olmalı. Şimdi de sen çocuk sahibi olamıyorsun…” diye ellerini açıp ağlamaya başladı hala.
“Bu Fatma hâlâ köyde mi yaşıyor? Onunla konuşup annemin günahları için af dilemek istiyorum.”
“Fatmanın da hâli pek iyi değil… Bir süre sonra aklını oynattı. Başlarda sakin ve zararsızdı… Ama bir gün rastgele birine saldırdı, zor zarur sakinleştirdiler. Sonra onu akıl hastanesine koydular, oğlu Leventi de yurda verdiler.”
“Levent benden birkaç yaş büyük olmalı. Demek benim üvey kardeşim?”
“Evet. Ama onun da talihi çok kötü…” diye iç çekti hala. “Yurttan çıkınca köye döndü. İçkiye ve kavgaya başladı. Sonra daha da kötüsü oldu. Levent bir kış günü ormanda kayboldu. Ertesi gün buldular, hayattaydı ama bacaklarını kurtaramadılar. Şimdi tekerlekli sandalyede.”
“Demek öyle… Annem sadece bir adamı ailesinden koparmamış, masum insanların hayatını da mahvetmiş.”
“Öyle görünüyor!” diye onayladı hala.
“Hala, beni kardeşime götür. Onunla konuşmalıyım,” diye kararlılıkla
