Anne şartlı tahliye edildi, hapis cezasını oğlunun yerine çekmişti; o ise evi satmış ve hatta onun içeri girmesine bile izin vermemişti.
Ayşe Yılmaz, küçük bahçe kapısının önünde durdu, sırtını hasır çite yasladı. Otobüsten deli gibi koşmuştu ve artık gücü tükenmişti. Bacadan yükselen gri-mavi dumanı görünce elini göğsüne götürdü: kalbi öyle hızlı atıyordu ki kaburgalarını kıracak gibiydi. Havanın serinliğine rağmen alnı terle dolmuştu. Eliyle silerek kuruladı, sonra kararlı bir şekilde giriş kapısını itti.
Usta gözleriyle barakanın yamandığını fark etti. Oğlu artık yazmıyordu, ama yalan söylememişti: baba evi, söz verdiği gibi bakımlıydı. Verandanın basamaklarını bir çırpıda çıktı, sevgili oğlu Canı kucaklamaya hazırdı.
Ancak kapıyı, omzuna mutfak havlusu atmış, sert bakışlı bir yabancı açtı.
“Kimi arıyorsunuz?” diye boğuk bir sesle sordu, onu süzerek.
Ayşe Yılmaz donup kaldı.
“Can nerede?”
Adam gergin bir şekilde çenesini kaşıdı, ona hiçbir nezaket göstermeden baktı. Görünüşünün farkındaydı: eski kapitone ceketi, yıpranmış botları, lekeli çantasıfakir insan kıyafetleriydi. Ama hapisten çıkarken havalı kıyafetler mi giyilirdi? Yazın götürülmüştü, şimdi sonbaharın sonlarıydı ve üzerinde sadece hapishane kıyafetleri vardı.
“Can benim oğlum. Nerede? İyi mi?”
Yabancı omuzlarını silkti.
“Muhtemelen. Siz bilirsiniz artık.” Kapıyı kapatmak üzereydi, sonra vazgeçti. “Can Demir?”
Hızlıca başını salladı. Adam anlayışlı bir bakış attı.
“Bu evi bana dört yıl önce sattı. İsterseniz içeri girin…”
“Hayır, hayır!” Ayşe ellerini salladı ve merdivenlerden düşmek üzereydi. “Ona nerede ulaşabileceğimi söyleyebilir misiniz?”
Adam başını salladı. O da bahçe kapısına yöneldi. Arkadaşı Zeynepe gidebilirdi, ama onun dili uzundu: Ayşeyi aşağılardı. Bir annenin kalbi ise oğluna kötü bir şey olduğunu hissediyordu.
Durağa doğru yavaşça yürürken karanlık düşüncelere daldı. Ne olmuştu? Can o kadar güvenmişti… Dört yıl önce bir “arkadaşına” güvenmiş ve bir dolandırıcılığın içine sürüklenmişti. Ayşe Yılmaz suçu üstlenmeseydi, çok daha uzun bir ceza alacaktı. Ona, yaşlı bir kadına, sadece beş yıl verilmişti. Üç gün önce iyi halden tahliye edilmiş ve hatta otobüs bileti bile vermişlerdi.
Beton bankta otururken fısıldadı:
“Nerede arayayım seni, yavrum?”
Gözlerine yaş doldu. Üç yıl önce oğlundan mektuplar kesilince kalbi sıkışmıştı. Şimdi en kötü korkuları doğrulanıyordu: evi bile satmıştı. Mendiliyle yanaklarını sildi.
Birden siyah bir araba önünde durdu. Eski evin yeni sahibi ona bir kağıt uzattı:
“Belgelerde bu adresi buldum. İsterseniz şehre kadar götüreyim.”
Kağıdı bir can simidi gibi aldı.
“Teşekkür ederim evladım, üzülme; ben hallederim.” Moral bulmuş halde gelen eski otobüse yöneldi.
Yarım saat süren sarsıntılı, endişeli ve kaybolmuş şehir yolculuğundan sonra, nihayet harap bir apartmanın üçüncü katındaki kapının önündeydi. Zili defalarca çaldı ve nefesini tuttu. Belki de ona korkunç bir haber vereceklerdi. Gözyaşları durmaksızın akıyordu.
Kapı açılınca sevinci sınırsızdı: buruşuk, biraz sarhoş, ama yaşıyorCanıydı! Hıçkırıklara boğuldu ve onu kucaklamak istedi, ama o hiç mutlu görünmüyordu. Geri çekildi, kapıyı aralık tutarak:
“Beni nasıl buldun?”
Soğuk karşılaması karşısında şaşkına döndü, ne diyeceğini bilemedi. Can onu döndürdü ve merdivenlere doğru itti:
“Üzgünüm anne, ama içeri giremezsin. Eski mahkûmlardan nefret eden bir kadınla yaşıyorum. Kendini idare et, param yok.”
Ayşe evin satış parasını sormaya çalıştı, ama kapı yüzüne kapanmıştıkalbine bir kurşun gibi. Artık ağlamadı. Başı önünde, merdivenlerden indi. Zeynep haklıydı: bir haydut yetiştirmişti. Bunu kabul etmeli ve söylenmelerine katlanmalıydı, bir çatısı bile yoktu.
Köye döndüğünde kader onu daha da vurdu: Zeynep altı ay önce ölmüştü; evinde artık neredeyse yabancı olan torunları oturuyordu. İnce bir yağmur altında otobüs durağına sığındı ve geleceği düşündü.
Bir arabanın farları onu şaşırttı: evin yeni sahibi onu çağırdı:
“Bin, sırılsıklam olmuşsun!”
Ağlayarak reddetti: gidecek bir yeri yoktu ve bu yabancı bu kadar ilgiliydi. Adam neredeyse zorla onu arabaya bindirdi.
Konuştular. Ayşe acı hikâyesini anlattı, sadece oğluna yaptığı ziyareti mahcubiyetinden sakladı. Şoför, Mehmet, ona bir süreliğine kendisinde kalmasını teklif etti. Böylece Ayşe Yılmaz eski evine, artık Mehmete ait olan yere döndü. Ve orada kaldı.
Mehmet şafaktan akşama kadar çalışıyordu: hızla büyüyen bir kereste fabrikasına sahipti; o ise evle ilgileniyordu: yemek, çamaşır, temizlik. Modern aletlerle kolaydı. Mehmet henüz genç ve boşanmıştı, yeni bir aile düşünmüyordu.
Onun varlığı
