Gökyüzü hafiften yağmurla örtülüydü, insanlar hızlı adımlarla geçiyor, şemsiyelerini kaldırıp gözlerini yere dikmişlerdiama kimse, kavşakta diz çökmüş bej takım elbiseli kadını fark etmedi. Sesinde bir titreme vardı. “Lütfen… benimle evlenir misin?” diye fısıldadı, kadife bir kutu uzatarak.
Karşısındaki adam? Haftalardır tıraş olmamış, yamalı bir paltoyla dolaşıyor ve Wall Street’ten bir sokak ötedeki bir aralıkta uyuyordu.
Ela Yılmaz, 36 yaşında, teknoloji devinin milyarder CEO’su ve bekar bir anne, her şeye sahiptiya da dünya öyle sanıyordu. Fortune 100 listelerinde adı, dergi kapakları, Gülhane Parkı manzaralı bir penthouse… Ama cam duvarlı ofisinin ardında, boğuluyor gibi hissediyordu.
Altı yaşındaki oğlu Arda, ünlü bir cerrah olan babası onları terk edip Paris’te daha genç bir kadınla yeni bir hayat kurduğundan beri suskunlaşmıştı. Arda artık gülmüyordu. Ne çizgi filmlerle, ne yavru köpeklerle, hatta çikolatalı bir pasta bile onu güldüremiyordu.
Hiçbir şey ona neşe vermiyordu… ta ki okulunun önünde güvercinlere yem veren o tuhaf, perişan adamı görene kadar.
Ela onu ilk kez geç kaldığı bir gün fark etti. Arda, sessiz ve mesafeli, karşı kaldırımdaki adamı işaret edip, “Anne, o adam kuşlarla ailesiymiş gibi konuşuyor,” dedi.
Ela pek üzerinde durmadıta ki kendi gözleriyle görünceye kadar. Kırklı yaşlarında, sıcak gözleri kir ve sakal altında kalmış evsiz adam, kaldırım kenarına ekmek kırıntıları diziyor, her bir güvercine dostuymuş gibi yumuşak bir sesle konuşuyordu. Arda yanında durmuş, aylardır görmediği bir huzurla ona bakıyordu.
O günden sonra Ela her gün beş dakika erken gelmeye başladısadece o buluşmayı izlemek için.
Bir akşam, bir yönetim kurulu toplantısından sonra, okulun önünden geçerken onu gördü. Yağmur altında bile oradaydııslanmış ama gülümseyerek güvercinlere şarkı söylüyordu.
Tereddüt etti, sonra karşıya geçti. “Affedersiniz,” diye fısıldadı. Adam başını kaldırdı, kir altındaki bakışları keskindi. “Ben Ela. O çocukArdao… seni seviyor.”
Adam gülümsedi. “Biliyorum. O da kuşlarla konuşuyor. Onlar, insanların anlamadığı şeyleri anlıyor.”
Ela istemeden güldü. “Adını… sorabilir miyim?”
“Yunus,” diye cevapladı basitçe.
Konuştular. Yirmi dakika. Sonra bir saat. Ela toplantıyı unuttu. Boynuna damlayan yağmuru unuttu. Yunus para istemedi. Arda’yı, şirketini, ne kadar uyuduğunu sorduve cevabına nazikçe güldü.
Nazikti. Zekiydi. Yaralıydı. Ve kesinlikle tanıştığı herkesten farklıydı.
Günler bir haftaya dönüştü. Ela kahve getirdi. Sonra çorba. Sonra bir atkı. Arda Yunus için resimler çizdi, annesine, “O gerçek bir melek, anne. Ama üzgün,” dedi.
Sekizinci gün, Ela planlamadığı bir soru sordu: “Tekrar hayata tutunman için… bir şansın olsa ne gerekirdi?”
Yunus bakışlarını kaçırdı. “Birisinin benim hâlâ bir şey ifade ettiğime inanması gerekirdi. İnsanların kaçtığı bir hayalet olmadığıma.”
Sonra gözlerine baktı. “Ve o kişinin samimi olmasını isterdim. Acıdığı için değil. Sadece… beni seçtiği için.”
Şimdi Evlenme Teklifi
İşte böylece Ela Yılmaz, bir zamanlar kahvaltıdan önce bir yapay zeka şirketi satın alan milyarder CEO, şimdi Bağdat Caddesi’nde yağmur altında ıslanmış, hiçbir şeyi olmayan bir adama yüzük uzatıyordu.
Yunus şaşkındı. Donup kalmıştı. Etraflarını saran kameralar ya da toplanan kalabalık için değilsadece onun için.
“Benimle mi evleneceksin?” diye fısıldadı. “Ela, benim bir adım bile yok. Banka hesabım yok. Bir çöp konteynerinin arkasında yaşıyorum. Neden ben?”
Ela yutkundu. “Çünkü oğlum senin yüzünden gülüyor. Çünkü bana yeniden hissettirdin. Çünkü benden bir şey istemeyen tek kişi sensinsadece beni tanımak istedin.”
Yunus elindeki kutuyu dik dik baktı. Sonra bir adım geri attı.
“Bir soruma cevap verirsen.”
Ela gerildi. “Ne olursa.”
Hafifçe eğildi, göz hizasına geldi.
“Beni hâlâ sever miydin,” diye sordu, “eğer sadece bir sokak sakininden fazlası olduğumu anlasaydın… ve geçmişimin kurduğun her şeyi yıkabileceğini?”
Ela’nın gözleri büyüdü. “Ne demek istiyorsun?”
Yunus doğruldu. Sesi alçak ve boğuktu.
“Çünkü her zaman evsiz değildim. Bir zamanlar mahkeme salonlarında fısıldanan bir ismim vardı.”
[Sonraki Bölüm Efe ve İkizler]
Efe Demir, ellerindeki yıpranmış kırmızı oyuncak arabaya baktı. Boyası dökülmüş, tekerlekleri ağırdıama sahip olduğu hiçbir lüksün yerini tutmuyordu. “Hayır,” dedi sonunda, ikizlerin karşısında diz çökerek. “Bunu kabul edemem. Bu sizin.”
Gözlerinde yaşlarla, kahverengi gözlü çocuklardan biri, “Ama annemizin ilaçları için paraya ihtiyacımız var. Lütfen, efendim…” diye fısıldadı.
Efe’nin yüreği burkuldu. “Adınız ne?” diye sordu.
“Ben Ali,” dedi büyük olan. “O da Arda.”
“Annenizin adı?”
“Ayşe,” diye cevapladı Ali. “Çok hasta. İlaçların fiyatı çok yüksek.”
Efe onlara baktı. Sadece altı yaşındaydılar. Ama oradaydılar, tek oyuncaklarını satmaya ç
