Bugün, rüzgarın tuzlu dokunuşu saçlarımı okşarken, güneşe karşı gözlerimi kısıp tuvalime bir fırça darbesi daha attım. Mavinin laciverte dönüşü, akşamın alacakaranlığında denizin o eşsiz tonunu yaratıyordutıpkı avuçlarımızda tutmaya çalıştığımız ışık gibi, yakın ama bir o kadar uzak.
Yirmi yaşındaydım, ama deniz hâlâ benim için bir sırdıbeni çağıran, ilham veren bir gizem.
Ardından, gölge gibi sessizce yaklaşan annem, çenesini omzuma dayadı. Boyanın ve denizin tanıdık kokusunu içine çekti. “Biraz koyu olmuş,” dedi yumuşak bir endişeyle, “bugün deniz çok sakindi.”
Gözlerimi tuvalden ayırmadan hafifçe gülümsedim. “Denizi değil, hatıralarımdaki sesi çiziyorum.”
Annem saçlarımı okşadı. On beş yıl önce, Victor’la birlikte kumsalda bulduğumuz o küçük kızı hatırladııslak, korkmuş, gözleri fırtınalı bir gökyüzü gibi. Adını, geçmişini, nasıl oraya geldiğini bilmeyen bir çocuk. Ona “Deniz” adını verdik. O isim kök saldı, ruhunun bir parçası oldu.
Beklemiştik. Haftalar, aylar, yıllar. İlanlar verdik, polise haber verdik, herkese sorduk. Ama kimse sarı saçlı, fırtına gözlü bir kızı aramıyordu. Sanki deniz onu orada unutmuştu.
“Baban balıkla döndü,” dedi annem, evi işaret ederek. “Dil balıklarının ağlara kendiliğinden atladığını söylüyor.”
Victor bahçede mangal başındaydı, kahkahaları avluda yankılanıyordu. Deniz’i seviyordusadece bir evlat olarak değil, denizin ona geri verdiği bir armağan olarak.
Hayatımız sakin akıllı bir dere gibiydi. Yaz bahçe işleri, cırcır böceklerinin sesiyle verandada yemekler. Kış, ağları tamir etmek, şömine başında ısınmak, Deniz’in bizi uzak diyarlara götüren sesiyle kitap okuması.
Tartışmalar da olduunutulan çiçekler, hastanedeki genç doktor, farklı hayaller. Victor onun yakında kalmasını istiyordu, annem ise gizlice güzel sanatlar okulu için para biriktiriyordu. Deniz’in yeteneğinin bu küçük kasabada kalmasını istemiyordu.
Ama bütün gerginlikler, aynı sofrada buluşunca eriyip gidiyordu.
Fırçamı bırakıp anneme döndüm. “Anne… hiç pişman oldun mu?”
Annem uzun uzun baktı. Gözlerinde ilk günlerin korkusu ve sonsuz bir sevgi vardı. “Bir an bile değil, canım. Bir an bile.”
Beni sıkıca sarıldı. O an, evimizin, bahçemizin, bu kızınbir tablo kadar kırılgan olduğunu hissettim. Ve onu her türlü fırtınadan korumaya hazırdım.
“Bölgenin Yetenekleri” yarışması fikri Victor’dan çıkmıştı. Gazetedeki ilanı gösterdi: “İşte, Deniz. Bu senin şansın. Onlara neler yapabildiğini göster.”
Başta reddettim. Duygularımı herkese açmak, çıplak kalmak gibiydi. Ama annemin gözlerindeki umudu görünce, “Sadece bizim için dene,” dedi. Ve ben kabul ettim.
Bir hafta boyunca atölyemden çıkmadım. Sonra, bir gece yarısı ilham geldi. Gördüklerimi değil, hissettiklerimi çizecektim.
İki çift el. Victor’un nasırlı avuçları, nazikçe bir deniz kabuğunu tutuyordu. Annemin yumuşak elleri ise onu koruyor, o kırılgan hazineyi saklıyordu.
Tablonun adı “Sığınak”tı. Birinci oldu. Oybirliğiyle.
Yerel gazete bir fotoğraf yayınladı: Utangaç ama mutlu Deniz, eserinin yanında. Gazeteci yeteneğini övdü ve kumsalda bulunan, bir balıkçıyla karısı tarafından evlat edinilen kızın hikâyesinden bahsetti.
Bütün kasaba zaferini kutladı.
Ama birkaç hafta sonra tuhaf şeyler oldu. Lüks bir araba evin önünden yavaşça geçti. En sevdiğim kayalıkta resim yaparken gözleniyormuş gibi hissettim. Sonra, bir akşam eve döndüğümde, annemi verandada buldumsolgun, titreyen, elinde bir zarf.
“Bu senin için,” diye fısıldadı.
Zarfı açtım. İçinde, zambak kokulu kâğıda zarif bir yazı: “Merhaba. Adın Deniz, ama doğduğunda baban ve ben sana ‘Yıldız’ demiştik. Benim adım Elif. Annenim.”
Cümleyi tekrar okudum. Tekrar. Ve tekrar. Harfler bulanıklaştı. Göğsüm sıkıştı.
Annemin gözlerine baktım… ama aynı korkuyu gördüm.
Mektup gerçeküstü bir hikâye anlatıyordu: bir yat, bir fırtına, bilinç kaybı. Deniz iki gün sonra bulunmuştu. Kafa travması, koma, kısmi hafıza kaybı. Yıllar süren aramalarta ki bir asistan yerel gazete arşivlerine bakmayı önerene kadar.
Yarışma haberini böyle bulmuşlardı.
“Hayatını altüst etmek istemiyorum. Sadece seni görmek, yaşadığını bilmek istiyorum. Üç gün sonra, öğlen vakti, iskelede olacağım. Gelmezsen, giderim. Sonsuza kadar.”
Victor eve geldiğinde, iki solgun kadın ve buruşuk bir mektup buldu. Okudu, yere attı. “Kimse bir yere gitmeyecek!” diye kükredi. “On beş yıl! Şimdi bir şeyler başardı diye mi hatırladı? Miras mı peşinde?”
“Victor, sakin ol,” dedi annem, yüreği hızla çarparken.
“Ben gideceğim,” dedim sakin ama kararlı bir sesle. “Gitmem lazım.”
Belirlenen gün, üçümüz eski tahta iskeleye gittik. Bir sandal yanaştı, içinden şık, zarif bir kadın indiDeniz’in gözlerine benzeyen gözleri doluydu. “Yıldız…” diye fısıldadı.
Hareketsiz kaldım. Babamın eli omzumda, annemin eli sırtımdaydı. “Merhaba,” diyebildim. “Adım Deniz.”
Konuşma kesik kesikti
