Kolya’nın mutlu çocukluğu beş yaşında sona erdi. Bir gün anne babası onu anaokulundan almayı unuttu. Bütün çocuklar evlerine gitmişti, o ise masada oturup kendisini, annesini ve babasını çiziyordu. Öğretmeni ona bakıp duruyor, bir yandan da yanaklarını siliyordu. Sonra yanına geldi, onu kucağına aldı, sıkıca sarıldı ve dedi ki:
“Ne olursa olsun korkma, küçük Kolya. Artık güçlü olmalısın, anladın mı?”
“Anneme gitmek istiyorum,” diye karşılık verdi Kolya.
“Birazdan bir teyze ve amca gelecek. Onlarla gideceksin, Kolya. Orada senin gibi daha birçok çocuk olacak, ağlama sakın.”
Sonra ıslak yanaklarını onun yüzüne yapıştırdı.
Kolya’yı elinden tutup bir arabaya bindirdiler. “Annem ne zaman gelecek?” diye sorunca, anne ve babasının çok uzakta olduğunu, bugün gelemeyeceklerini söylediler. Kolya, kendisi gibi başka erkek çocuklarının olduğu bir odaya yerleştirildi. Ama ertesi gün de, ondan sonraki gün de kimse gelmedi. Kolya çok üzüldü, geceleri ağladı ve ateşlendi.
Nihayet iyileşince beyaz önlüklü bir hemşire ciddi bir şekilde onunla konuştu. Annesinin ve babasının artık çok uzakta, gökyüzünde olduğunu söyledi. Ama hep onun yanındaydılar, onu koruyorlardı, her şeyi biliyorlardı. Bu yüzden uslu durmalı, üzmemeliydi onları.
Ama Kolya inanmadı. Gökyüzüne baktı, sadece kuşlar ve bulutlar gördü. Ne olursa olsun onları bulmaya karar verdi.
İlk günlerde bahçeyi karış karış aradı. Sonunda bir çalının arkasında, demir parmaklıkların eğildiği bir delik buldu. Ama ancak yarısına kadar sığabildi. Yavaş yavaş bir tünel kazmaya başladı. Toprak kumluydu, kolay kazılıyordu. Sonunda parmaklıkların en geniş olduğu yerde bir geçit açtı.
Kolya oradan sıyrılıp dışarı çıktı. Nefret ettiği yetimhaneden hızla uzaklaştı. Ama şehri bilmiyordu, kısa sürede kayboldu. Evini bulmalıydı, ama bütün evler birbirine benziyordu.
Birden yaya geçidinde annesine benzeyen bir kadın gördü. Aynı puantiye elbise, aynı düzgün topuz.
“Anne!” diye peşinden koştu.
Kadın duymadı, dönüp bakmadı bile.
“Anne!” diye tekrar bağırdı, bu sefer kolundan tuttu.
Kadın eğilip ona baktı. Hayır, annesi değildi.
Nina, yirmi yaşında bir adama âşık oldu ve bu aşk ömür boyu sürdü. Mehmet’le mükemmel bir çiftti. Yazlık bir dans pistinde tanışmışlardı. Utana sıkıla onu dansa davet etmiş, sonra bir daha yanından ayrılmamıştı.
Üç ay sonra evlendiler. Mutlu bir evlilikleri oldu. Ama üç yıl sonra Nina çocuk sahibi olamayacağını öğrendi. Mehmet buna alışamadı, Nina ise sürekli tedavi görüyordu. Sonunda kendi çocuklarının olmayacağını kabullendiler. Mehmet bir gün yetimhaneden bir çocuk almayı önerdi.
Ama Nina kocasını o kadar çok seviyordu ki ona boşanmayı teklif etti. Otuzlarına geliyorlardı, hâlâ gençti. Mehmet başka biriyle evlenip mutlu olabilirdi.
Mehmet kabul etmedi, onu asla bırakmayacağını söyledi. Bu sefer Nina bir plan yaptı. Ona artık sevmediğini, başka bir adam olduğunu söyledi. Mehmet inanmadı.
Ertesi gece eve sabaha karşı döndü. Üstünde şarap ve erkek kolonyası kokusu vardı. Mehmet sordukça, “Artık bir sevgilim var,” diye ısrar etti. Sonunda Mehmet boşanmayı kabul etti.
Kolya, Nina’yı sokakta gördüğünde Nina iki aydır boşanmıştı. Mehmet’i çok özlüyor, onun nasıl olduğunu merak ediyordu. Birden bilmediği bir çocuk ona “Anne” diye seslendi. Kalbi yerinden çıkacak gibi oldu.
“Ne oldu yavrum, kayıp mısın?” diye sevecenlikle sordu.
“Annemi ve babamı arıyorum. Bana gökyüzünde olduklarını söylediler. Ama ben inanmıyorum,” diye ağladı Kolya.
“Hadi, eve yakınım. Sana güzel bir tatlı yapayım, ister misin?”
Kolya, Nina’nın yol üstünden aldığı tatlıları iştahla yedi, üzerine demli çay içti. Başına gelenleri anlatabildiği kadar anlattı. Tatlıları diğer çocukların elinden aldıklarını, ona lakap taktıklarını, hatta tokat attıklarını söyledi.
Nina’nın içi acıdı. “Kolya, seni alıp benimle yaşamak ister misin? Büyüdüğünde her şeyi anlayacaksın. Bir gün anne ve babana kavuşacaksın, ama bu hemen olmayacak,” dedi. Kolya kabul etti.
Nina, çocuk esirgeme kurumunu arayıp durumu bildirdi. Kolya’yı geri götürdü, görevlilerle konuştu. Her gün onu ziyaret etmeye başladı. Ama onu evine alamıyordu.
İşi ve evi vardı, ama kocası yoktu. Bekar bir kadın çocuk evlat edinemezdi. İlk kez boşanmaya zorladığı için pişman oldu. Ama Mehmet’i nasıl geri kazanacağını bilmiyordu.
Bu sefer iş yerindeki bir arkadaşıyla anlaşmaya karar verdi. Yeni boşanmıştı, hafif meşrep bir adamdı ama iyi bir çalışandı. İş yerinden güzel bir referans da alabilirdi.
Ahmet önce tereddüt etti, sonra kabul etti ama bir şartı vardı: Her şeyin bir bedeli olacaktı. Ninayı uzun zamandır beğeniyordu, artık yalnızdı. Mum ışığında bir akşam yemeği ve devamını teklif etti. Nina buna çok içerledi, hâlâ Mehmet’i seviyordu, başka biriyle düşünemiyordu.
Ama o akşam Kolya’yı ziyarete gittiğinde, gözünün altında mor
