Sonbaharın sonları, iş gününün erken bir sabahı şehir daha tam uyanmamışken, kırsal yolun lastikleri çoktan hışırdıyordu. Roman Chalın, açık kapının yanında durmuş, zayıf bir çocuğun omuzlarını tutuyordu. Çocuğun yüzü masumdu ama bakışları o kadar olgundu ki, Roman göğsünde bir sıkışma hissetti.
“Adın ne?” diye sordu Roman.
“Efe,” diye fısıldadı çocuk. “Karışmak istemedim… Ama susamam gerektiğini hissettim.”
“Dediğin doğruysa, hayatımı kurtardın,” dedi Roman kısaca. “Hadi içeri girelim. Yemek yiyelim. Sonra anlarız.”
Muhafızlar birbirlerine baktılar onlara söylenen gibi değildi bu. Ama Roman sadece bu bölgenin efendisi değildi, kararlar da ona aitti. Mutfak taze peynirli börek ve sert kahve kokuyordu. Efe, tabağı görünce o sabah ilk kez yere değil, yemeğin üstünden yükselen buhara baktı ve öyle nazikçe yedi ki, sanki kaşığı incitmekten korkuyordu.
Elif her zamanki gibi yavaşça merdivenlerden indi, ipek sabahlığıyla, bileğindeki porselen bileklik hafifçe şıngırdadı ve parlak dudaklarında bir gülümseme vardı.
“Bugün erken geldin, Roma.” Koluna dokundu ve parmaklarını gerektiğinden bir saniye fazla tuttu. “Bu çocuk da kim?”
“Kapıda duruyordu. Aç. Doyurmasını söyledim,” diye cevapladı sakince. “Onu şehir merkezine götüreceğim.”
Elif hafifçe, dalgın bir şekilde başını salladı. Gözlerinde ne şaşkınlık ne de kızgınlık okunuyordu. Fazla sakindi. Roman bu dengedeki sahteliği hissetti ve bir an için evinde değilmiş gibi geldi, sanki her şey önceden belliydi, hatta gölgeler bile nereye düşeceğini biliyordu.
İtiraz etmedi. On dakika sonra garajdaydı hiçbir ses, hiçbir sahne yoktu. Polat, uzaktaki kapağı, yabancı anahtar izlerini ve lastik hortumdaki belli belirsiz kesiği gösterdi.
“Mükemmel yapmamışlar, ama tamamen beceremediler de değil,” diye mırıldandı Polat. “Birileri talimatları okumuş.”
“Kameralar?” diye sordu Roman kısaca.
“Dün, hayatta olduğu gibi, sinyal bir saatliğine kesildi. Sistem arızası.”
Roman dişlerini sıktı: tam ihtiyaç duyduğu anda arızalanan sistem. Tesadüf olamayacak kadar uyumluydu.
Akşam, Roman’ın eski bir iş ortağını araştırırken tanıştığı özel dedektif İsaev telefondaydı. Sesinde bir boğukluk vardı, yüz ifadesi ise donuktu.
“Yani,” dedi Roman yavaşça, otoparkın kenarında telefonu elinde durmuşken, “garajdaki kamera ‘aniden’ bir saatliğine bozuldu. Frenlere müdahale edilmiş. Bir adam bir kadın gördü. Karım o sırada ‘uyuyordu.’ Telefon numaraları, rotalar, kimlerin geldiği gittiği lazım. Hem de çabuk.”
“‘Çabuk’ derken?” diye sordu İsaev.
“Benim bildiğimi anlamadan önce.”
“Anladım. Bunu ilk kez duymuyoruz. Kısacası, kahramanlık yok: deliller bizim silahımız.”
Roman telefonunu kapattı ve uzun bir süre bahçedeki karanlığa baktı. Son aylardan sahneler gözlerinin önünden geçti: Elif’in “vasiyeti güncelleme” isteği “ne olur ne olmaz, sen hep hareket halindesin”; yeni “spor kulüpleri” ki oraya ne forma ne çanta götürüyordu; balkondaki fısıltılı konuşmalar, “şimdi değil” deyip mikrofonu eliyle kapatması. Bunları evlilik yorgunluğuna yormuştu. Şimdi her kelime bir hedef gibi çınlıyordu.
Efe ofisteki kanepede kıvrılmış, bir kedi gibi uyuyordu. Roman onu bir battaniyeyle örttü ve birden garip bir düşünceye kapıldı: “Ya o olmasaydı…”
“Roma Amca,” diye sordu çocuk, boğuk bir sesle, dirseğine yaslanarak, “Yarın beni kovacaklar mı? Ben… ben hırsız değilim. Sadece… garaj soğuktu, burası daha sıcak.”
“Kimse seni kovmayacak,” dedi Roman kararlılıkla. “Yarın şehir merkezine gideceğiz, her şeyi halledeceğiz, ama şimdilik burada kal. Anladın mı?”
Efe başını salladı. Ve uykuya dalarken yastığa doğru fısıldadı: “Teşekkür ederim.”
Roman pencerenin yanında durdu ve gecenin hayat dolu evinin seslerini dinledi: bir perde bir yerlerde kıpırdıyordu, klima derin bir nefes alıyordu. Ve birden fark etti: uzun zamandır bu kadar basit bir hissi hissetmemişti “Evdeyim” cümlesinde “ben” ve “ev” kelimelerinin birbirini yalanlamadığı o his.
İsaev’in raporu üç gün sonra geldi kısa, net ve buz gibi. Arama saati. “Unutulan” tabletten elde edilen yazışmaların ekran görüntüleri. Elif’in güzergahı: geceleri “bir arkadaşa” geziler, otel barında Roman’ın eskiden tanıdığı biriyle buluşmalar tıraş kafalı, fazla beyaz dişli, uzun zamandır bir rakip olan İlyas Levşin. Altı ay önce Roman’ın üst düzey yöneticisini kendine çekmeye çalışmış, daha önce de elit bir arazi projesinden onu uzaklaştırmıştı.
“Yarın bir kaza gibi görünecek,” diyordu bulut depolamadan mucizevi şekilde kurtarılan sesli mesajlardan birinde. Elif’in sesiydi bu. Roman dinlerken, tableti duvara fırlatmamak için masanın kenarına sıkıca tutundu.
“Zamanı geldi,” dedi telefonda. “Dikkatli yapalım bunu. Gösteriş yok. Kanıt, sabıka kaydı ve kelepçe lazım benim ellerimde değil, başkalarının ellerinde.”
“Tamam, efendim,” diye cevapladı İsaev.
Plan bir düğüm kadar basitti: Roman “aniden” bir iş seyahatine çıkacak, Mercedes ise “tanı” için serviste kalacaktı
