Küçük bir kız, aç kalan kardeşini doyurmak için bir motosikletçiden yardım istedi
Yalınayak küçük kız, gece yarısı motosikletime yaklaştı. Plastik bir poşetin içinde liralarla dolu paraları tutuyordu ve titreyen bir sesle, “Lütfen, abim için süt alır mısınız?” diye yalvardı.
Altı yaşından büyük olamazdı. Üzerinde kirli bir Elsa pijaması, ayakları betonun soğuğunda, yüzündeki toz gözyaşlarıyla çizgiler oluşturmuştu. Ben, 600 kilometrelik bir yolculuktan sonra mola verip benzin alıyordum, yorgun ve eve dönmek istiyordum. Ama bu küçük kız, benigörünüşü sert bir motosikletçiseçmişti, iki pompa ötedeki şık giyimli çift yerine.
“Lütfen amca,” diye fısıldadı, gölgelerde duran eski bir minibüse doğru endişeyle baktı. “Kardeşim dünden beri yemek yemedi. Çocuklara satmıyorlar, ama siz anlayanlardansınız.”
Minibüse, sonra betondaki çıplak ayaklarına, ardından bizi şüpheyle izleyen market çalışanına baktım. Bir şeyler çok yanlıştı.
“Ailen nerede?” diye sordum, dizlerimden gelen ağrıya rağmen onun boyuna eğilerek.
Gözleri tekrar minibüse kaydı. “Uyuyorlar. Çok yorgunlar. Üç gündür hep uyuyorlar.”
Üç gün. Kanım dondu. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum; on beş yıl önce kurtulduğum o dünyayı hatırladım.
“Adın ne, tatlım?”
“Ayşe. Lütfen, süt Ali ağlıyor, ne yapacağımı bilmiyorum.”
Yavaşça doğruldum, kararlıydım. “Ayşe, o sütü alacağım. Ama senin burada, motosikletimin yanında beklemeni istiyorum. Yapabilir misin?”
Umutsuzca başını salladı, bana para dolu poşeti uzattı. Almadım.
“Paranı sakla. Ben hallederim.”
Markete girdim, süt, biberon, su ve taşıyabildiğim kadar hazır yiyecek aldım. Kasada, liseden yeni mezun bir çocuk tedirgin bakışlarla bana bakıyordu.
“Bu kız daha önce de geldi mi?” diye sessizce sordum.
“Üç gündür her gece,” itiraf etti. “Her seferinde başka biri süt istiyor. Dün kendisi almak istedi, ama kurallar gereği”
“Bir çocuğa süt mü vermedin?” dedim, sesim tehlikeli bir tonda alçalarak.
“Sosyal hizmetleri aradım! Adres olmadan bir şey yapamayacaklarını söylediler”
Parayı bırakıp çıktım. Ayşe hâlâ motosikletimin yanındaydı, ama şimdi sallanıyor, bitkin düşmüştü.
“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordum.
“Salı mı? Ya da pazartesi. Aliye son bisküvileri verdim.”
Perşembeydi. Ya da cuma sabahı, teknik olarak.
Sütü ve yiyecekleri uzattım. “Ali nerede?”
Minibüse baktı, gözlerinde bir çatışma vardı. “Yabancılarla konuşmamam gerekiyor.”
“Ayşe, ben Ayı. Demir Bekçiler Motosiklet Kulübündeyim. Çocuklara yardım ederiz. Bizim işimiz bu.” Ceketimdeki yamayı gösterdim: “Masumları Koruyoruz.”
Birden ağlamaya başladı, küçük bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. “Uyanmıyorlar. Denedim, ama Ali aç ve ne yapacağımı bilmiyorum.”
En kötü korkularım doğrulandı. Kulüp başkanımız Tankı aradım.
“Kardeşim, senin ve Doktorun A-3 yolundaki Petrol Ofisine gelmesi lazım. Hemen. Kamyoneti getir.”
“Ne oldu?”
“Tehlikede çocuklar. Muhtemelen uyuşturucu. Çabuk ol.”
Sonra 112yi arayarak tıbbi acil durum bildirdim ve Ayşeye döndüm.
“Aliyi görmem lazım. Arkadaşlarım geliyorbiri doktor. Size yardım edeceğiz.”
Beni minibüse götürdü. İlk çarpan koku oldu: pislik, çürük yemek, umutsuzluk. Arkada, kirli battaniyelerin üzerinde, altı aylık bir bebek zayıf bir şekilde ağlıyordu. Çok zayıf. Ön koltuklarda ise
İki yetişkin, baygın, neredeyse nefes almıyor. Torpido gözünde şırıngalar. Adamın dudakları morarmıştı.
Ayşe bana umutsuzca baktı. “Onlar annem ve babam değil. Teyzem ve onun erkek arkadaşı. Annem geçen yıl öldü. Kanser. Ama onlar bu uyku ilacını almaya başladılar”
Uzaktan siren sesleri. Tankın motosikleti benzinliğe girdi. Arkasında kamyonetimizle Doktor.
Doktor, eski bir askeri hekim, Aliyi hemen muayene etti. Tank sahneye baktı ve her şeyi anladı.
“Ne zamandır böyleler?” diye sordu.
“Çocuk üç gündür diyor.”
“Allah kahretsin.”
Sağlık ekipleri geldi, nalokson uyguladı ve bir anda her yer karmaşaya döndü. Polis, ambulanslar, sosyal hizmetler. Ayşe korkuyla bana yapıştı.
“Aliyi götürecekler,” ağladı. “Onu korumaya çalıştım. Özür dilerim, çok özür dilerim.”
Çömelip onunla göz hizasına geldim. “Ayşe, sen kardeşinin hayatını kurtardın. Dokuz yaşındasın ve onu kurtardın. Kimse sana kızmıyor.”
Bir sosyal hizmet görevlisi yaklaştı. “Çocukları yerleştirmemiz gerek”
“Birlikte,” dedim sertçe.
“Bu her zaman mümkün olmayabili”
Tank öne çıktı, yamaları on yılların hizmetini anlatıyordu. “Hanımefendi, o bebeğin bildiği tek anne o kız. Onları ayırırsanız mahvedersiniz.”
Daha fazla motosiklet geliyordu. Bir saat içinde, otuz Demir Bekçi ordaydı.
Sosyal hizmet görevlisi bunalmış görünüyordu. “Bu karmaşık bir durum”
“Hayır,” dedim. “Basit. Birlikte bir eve ihtiyaçları var. Kulüb
