O gece nöbetteydim, onu getirdiklerinde. Aslında kimse getirmemiştibirden doğum servisinin girişinde beliriverdi. Hamile, solgun, gözlerinde acı ve sessiz bir yardım çığlığı okunan bir kadındı.
Koridordaki bir banka oturmuş, karnına sarılmış, neredeyse hiç kıpırdamıyordu. Kimliği yoktu, eşyası yoktu, kayıt altına alabileceğimiz bir adı bile yoktu.
Meslektaşlarım fısıldaşıyordu: *”Ne yapacağız şimdi? Nereye yönlendireceğiz?”* Baş ebe sadece elini salladısanki *”Buna ayıracak vaktimiz yok”* der gibi.
Tam yanına gidecektim ki, Dr. Emre Kaya koridora girdi. Onu görünce durdu. Bakışları ağırlaştı, sanki bir hastayı değil, geçmişin bir hayaletini görüyordu.
*”Bu kadın kim?”* diye alçak sesle sordu, ama kimse cevap vermedi.
Yaklaştı, önünde diz çöktü ve gözlerinin içine baktı. Yüzündeki ifadenin değiştiğini gördümönce şaşkınlık, sonra… tanıma.
*”Derhal bir oda ayırın,”* diye sertçe emretti, bize bakmadan.
Gözlerinin kadının boynundaki aşınmış gümüş kolyeye takıldığını fark ettim. Sonra aniden mırıldandı:
*”Aman Tanrım… O olabilir mi?”*
Hızla ayağa kalktı ve tek kelime etmeden kadını boş bir odaya götürdü. Kapı hemen arkalarından kapandı.
Birbirimize baktıkonu hiç böyle görmemiştim. Genellikle soğuk, kontrollü bir adamdı, ama şimdi… hareketlerinde bir acele, gözlerinde bir endişe vardı.
Birkaç dakika sonra serumu odaya götürdüm. Kadın yatakta oturuyordu, o ise alçak sesle, neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. Sadece birkaç kelime yakalayabildim: *”O zaman… yetişemedim… affet beni…”*
Kadın gözlerini kaçırdı ve kolyeyi avucunda sımsıkı kavradı.
Serumu bağlarken odadaki gergin havayı hissediyordum. Kadın sessizdi, ama bakışlarında tanıdık bir şey vardı… ne olduğunu çıkaramıyordum.
*”Artık her şeyin farklı olacağını biliyorsun,”* diye fısıldadı doktor, sesinde tıbbi bir sertlik değil, kişisel bir acı vardı.
Kadın başını salladı, gözlerini kaldırmadan.
*”Doktor Bey, affedersiniz,”* diye sormadan edemedim. *”O kim?”*
Bana ölçülü bir bakış attı, sonra derin bir nefes aldı:
*”Kız kardeşim.”*
Serumu neredeyse elimden düşürüyordum.
*”Ama… hiç aileniz yok demiştiniz…”*
*”Öyle demek zorundaydım,”* diye kesti sözümü. *”On yıldan fazla oldu, görüşmedik. Kayıplara karıştı…”*
Daha fazla sormadım. Ama odadan çıkarken anladım: hikayesi, kayıp bir akrabanın dönüşünden çok daha karmaşıktı.
**Bugün öğrendim ki, bazen geçmiş en beklenmedik anların kapısını çalar. Ve bazen, affetmek için bile geç kalmış olabilirsin.**
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
