Gökyüzü hafif bir yağmurla örtülmüştü, insanlar şemsiyelerini açmış, başlarını eğerek hızlı adımlarla geçiyorlardı ama kimse, kavşakta diz çökmüş bej takım elbiseli kadını fark etmedi. Sesi titriyordu.
“Lütfen… benimle evlenir misin?” diye fısıldadı, kadife bir kutu uzatarak.
Karşısındaki adam ise haftalardır tıraş olmamış, yamalı bir palto giyiyor ve Wall Street’in bir sokak arkasında bir köşede uyuyordu.
Elif Yılmaz, 36 yaşında, teknoloji şirketinin milyarder CEO’su ve bekar bir anneydi. Dünya onun her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Fortune 100 listelerinde adı, dergi kapakları, Boğaz manzaralı bir penthouse… Ama camdan ofis duvarlarının ardında, boğuluyormuş gibi hissediyordu.
Altı yaşındaki oğlu Deniz, ünlü bir cerrah olan babası onları daha genç bir kadın ve Paris’te yeni bir hayat için terk ettiğinden beri sessizleşmişti. Deniz artık gülmüyordu. Ne çizgi filmlerle, ne yavru köpeklerle, hatta çikolatalı pasta karşısında bile.
Hiçbir şey onu neşelendirmiyordu… ta ki okulunun önünde güvercinlere yem veren o tuhaf, perişan görünümlü adamı görene kadar.
Elif onu ilk kez, Deniz’i almaya geç kaldığı bir gün fark etti. Sessiz ve uzak duran Deniz, karşı kaldırımdaki adamı işaret ederek, “Anne, o adam kuşlarla ailesiymiş gibi konuşuyor,” demişti.
Elif pek üzerinde durmadı ta ki kendi gözleriyle görünceye kadar. Belki kırklı yaşlarında, sakal ve kir altında sıcak gözleri olan bu evsiz adam, kaldırımın kenarına ekmek kırıntılarını diziyor, her bir güvercine bir dostmuş gibi yumuşak bir sesle konuşuyordu. Deniz ise yanında durmuş, aylardır görmediği bir huzurla ona bakıyordu.
O günden sonra, Elif her gün beş dakika erken geliyordu sadece bu buluşmayı izlemek için.
Bir akşam, zorlu bir yönetim kurulu toplantısının ardından, okulun önünden geçerken onu gördü. Adam yağmura rağmen oradaydı ıslanmış ama yine de gülümseyerek güvercinlere şarkı söylüyordu.
Elif tereddüt etti, sonra karşıya geçti.
“Affedersiniz,” diye fısıldadı. Adam başını kaldırdı, kir altındaki bakışları keskindi. “Ben Elif. O çocuk Deniz o… seni seviyor.”
Adam gülümsedi. “Biliyorum. O da kuşlarla konuşuyor. Onlar insanların anlamadığı şeyleri anlıyor.”
Elif istemsizce güldü. “Adını… sorabilir miyim?”
“Yusuf,” diye cevapladı basitçe.
Konuştular. Yirmi dakika. Sonra bir saat. Elif toplantıyı unuttu. Boynuna damlayan yağmuru unuttu. Yusuf para istemedi. Deniz’i, şirketini, ne kadar uyuduğunu sordu ve cevabına şefkatle güldü.
Nazikti. Zekiydi. Yaralı biriydi. Ve Elifin tanıştığı hiçbir erkeğe benzemiyordu.
Günler bir haftaya dönüştü.
Elif kahve getirdi. Sonra çorba. Sonra bir atkı.
Deniz, Yusuf için resimler çiziyor, annesine, “O gerçek bir melek, anne. Ama üzgün,” diyordu.
Sekizinci gün, Elif planlamadığı bir soru sordu:
“Senin… yeniden yaşamak için ne gerekiyor? İkinci bir şansın olması için?”
Yusuf bakışlarını kaçırdı. “Birinin benim hâlâ bir şey ifade ettiğime inanması gerekiyor. İnsanların kaçtığı bir hayalet olmadığıma.”
Sonra başını kaldırdı, gözlerine baktı.
“Ve o kişinin samimi olmasını isterim. Acımasın bana. Sadece… beni seçsin.”
Şimdi Evlilik Teklifi
İşte böylece, bir zamanlar kahvaltıdan önce bir yapay zeka şirketi satın alan milyarder CEO Elif Yılmaz, şimdi İstiklal Caddesinde diz çökmüş, yağmurdan sırılsıklam olmuş, hiçbir şeyi olmayan bir adama bir yüzük uzatıyordu.
Yusuf şaşkına dönmüştü. Kameraların etrafında patlayan flaşları, toplanan kalabalığın yükselen kaşlarını bile görmüyordu.
Sadece ona bakıyordu.
“Benimle mi evleneceksin?” diye fısıldadı. “Elif, benim bir adım bile yok. Banka hesabım yok. Bir çöp bidonunun arkasında yaşıyorum. Neden ben?”
Elif yutkundu. “Çünkü oğlumu güldürüyorsun. Çünkü bana tekrar hissettirdin. Çünkü benden hiçbir şey istemeyen tek kişi sendin sadece beni tanımak istedin.”
Yusuf elindeki kutuya baktı.
Sonra bir adım geri attı.
“Bir şartla… önce bir sorumu cevapla.”
Elif gerildi. “Her şeyi sor.”
Hafifçe eğildi, göz hizasına geldi.
“Beni hâlâ sever miydin,” diye sordu, “eğer sadece bir sokak sakin
