Beş yıl ayrı kaldıktan sonra bir düğün şok edici bir gerçeği ortaya çıkardı. Eşimi kaybettikten beş yıl sonra, kızımla birlikte en yakın arkadaşımın düğününe gittik. Ama damadın gelinin duvağını kaldırdığı an dünyam başıma yıkıldı. Kızım bana fısıldadı: “Baba, neden ağlıyorsun?” Gelin gözlerime baktı… ve o an her şey altüst oldu.
O partiyeye gitmeyi hiç planlamamıştım. Beni oraya sürükleyen, “bu depresyondan çıkman lazım” diyen iş arkadaşım Murat oldu.
Haftalardır inşaatta çift mesai yapıyordum ve vücudum beton gibiydi.
“Bir saat, fazla değil,” diye ısrar etti Murat, beni neredeyse İstanbulun göbeğindeki bir dairenin kapısından içeri iterek. “Sonra eve gider, yine keşiş hayatına devam edersin.”
Ne tuhaf, en önemli anlar hep hiç beklemediğin zamanlarda gelir.
Parti, bardaktan başka bir şey kaldırmamış insanlarla doluydu. Ben, yıpranmış kotum ve eski tişörtümle kendimi dışlanmış hissettim.
Ta ki onu görene kadar. Elifi.
O da orada olmamalıydı. Sonradan öğrendim ki sadece bir arkadaşına bir şey bırakmaya gelmişti.
Gözlerimiz salonun öbür ucunda buluştu ve bir şeyler kıvılcımlandı. Çarpılmıştım, ya da ne derseniz deyin; hayatıma girmesini istediğimi biliyordum.
“Bu kim?” diye sordum Murata, başımla on işaret ederek.
Bakışlarımı takip etti ve hafifçe ıslık çaldı. “Elif. Boşuna uğraşma, dostum. Ailesi İstanbulun yarısına sahip.”
Ama ben zaten ona doğru yürüyordum.
Yaklaştığımı görünce gülümsedi, ve o gülümseme sanki bir çekiç gibi çarptı bana.
“Ben Emre,” dedim, elimi uzatarak.
“Elif,” diye cevapladı, yumuşak ama kararlı bir sesle. Eli küçüktü avcumda ama sıkışı güçlüydü. “Sen de burada benim kadar garip hissediyorsun galiba.”
O gece saatlerce konuştuk. Beklediğim gibi değildi (hiç züppe tavrı yoktu, sadece samimiyet ve merak vardı), ve onu arabasına kadar geçirdiğimde başımın belaya gireceğini biliyordum.
“Ailem senden nefret eder,” dedi, ay ışığı saçlarını aydınlatırken.
“Bu bir problem mi?” diye sordum.
Gözlerime öyle bir baktı ki içimi delip geçti. “Muhtemelen. Ama umurumda değil.”
Altı ay sonra evlendik. Ailesi düğünümüze gelmedi. Onu tamamen reddettiler: ne miras, ne aile yemeği, hiçbir şey.
Ama Elif elimi sıktı ve dedi ki: “Parayı umursamıyorum. Sadece seni seviyorum.”
Ve bir süreliğine bu yeterli oldu.
İki odalı küçük bir daireye taşındık. Ben gündüz inşaatta çalışıyordum, gece mimari tasarım okuyordum. Elif bir galeride iş buldu. Mutluyduk, en azından öyle sanıyordum.
Ta ki Deniz doğana kadar. Sonra bir şeyler değişti. Elifin gözlerindeki ışık sönmeye başladı. Bizim hayatımızı bıraktığı hayatla kıyaslamaya başladı.
“Üniversiteden arkadaşım sahilde bir ev aldı,” dedi bir akşam, küçük mutfağımızda makarna yerken. Deniz yanımızdaki beşiğinde uyuyordu.
“Ne güzel,” dedim, çalıştığım planlara bakmaya devam ederek.
“Bizi de çağırdı. Gidemeyeceğimizi söylemek zorunda kaldım.”
Sözleri hançer gibi saplandı. “İyiyiz, Elif. Zamanla daha iyi olacak.”
“Ne zaman?” diye keskin bir sesle sordu. “Deniz üniversiteye gittiğinde mi? Emekli olduğumuzda mı? Artık beklemekten bıktım, Emre.”
Kavgalar sıklaştı. Bütçemize uymaktan nefret ediyor, mütevazı hayatımızdan tiksiniyordu.
“İstediğim bu değildi,” diyordu.
Sanki onu kandırmışım gibi. Sanki aşk faturaları ödüyormuş gibi.
“Benimle evlenirken kim olduğumu biliyordun,” dedim ona bir kavgada.
“Belki de hata buydu,” diye soğuk cevapladı. “Şimdiye kadar daha fazlası olacağını sanmıştım.”
Ertesi gün, işten erken döndüm, ona sürpriz çiçeklerle getirdim. Ev sessizdi.
Bavulu ve tüm eşyaları kaybolmuştu.
Beşikte bir not buldum:
“Boşanmak istiyorum. Üzgünüm, ama evliliğimiz bir hataydı. Denizi beşinci kattaki Ayşe teyzeye bıraktım. Ona sen bak.”
Telefonunu yüzlerce kez aradım. Cevap yok. Ailesinin köşküne gittim, çaresiz, gözlerim faltaşı gibi açılmış.
Güvenlik beni içeri almadı.
“Bur
