Bir yetimhaneden kız evlat edinmiştim, ama on altıncı yaş gününde ortaya çıkan insanlar, onun yıllar önce kaçırıldığını iddia ettiler.
“Belki de bir işarettir,” dedi Meryem, bahçe kapısında durdu. Gözleri önüne düşen ve ikiye ayrılmış bir elmaya takıldı.
Nihat sessizce iki parçayı da aldı. Birini eşine uzattı. Gözlerinde herhangi bir sözden daha fazlası okunuyordu.
Altıncı deneme. Altıncı çözüm.
Ama gözyaşları yerine sağlam bir karar vardı.
“Yarın şehre gidiyoruz,” dedi Meryem, elmanın bir parçasını ısırarak. “Yetimhaneye.”
Evleri, tepede, bahçeyle çevrili bir yerdeydi. Yazın arılar ağaçlar arasında vızıldar, kışın ise kuş yuvalarının üstüne yumuşacık kar yağardı. İki katlı, ahşap oymalı pencereleri ve geniş verandasıyla, sadece bir ev değil, onlarla birlikte nefes alan bir canlıydı.
“Emin misin?” diye sordu Nihat, eski elma ağacının kabarık kabuğuna elini gezdirerek.
Meryem başını salladı. Altı ay önce o tanıyı almışlardı: çocukları olmayacaktı. Ama acı yerine garip bir sakinlik gelmişti, sanki kader fısıldıyordu: Bu bir son değil, bir başlangıç.
Sabah, eski mavi pikap ile yola çıktılar. Kıvrımlı köy yolundan, yemyeşil tarlaların arasından geçtiler. Meryem camdan dışarı bakıyor, sessizce dudaklarını kıpırdatıyordu. Nihat biliyordu, dua ediyordukelimelerle değil, yüreğinin derinliklerinden.
Elinin altından tuttu, sıkıca kavradı:
“Kan bağı, doğuşunu seçmez. Ama ruh, nerede kök salacağını bilir.”
Yetimhane onları aydınlık pencereleri ve taze kurabiye kokusuyla karşıladı. Düzenli ve bakımlıydı, ama havada görünmez bir hüzün vardısanki her köşe terk edilmenin ne demek olduğunu hatırlıyordu. Müdire, yorgun ama sıcak gülümsemesiyle onları oyun odasına götürdü.
“Her şeyin hemen olmasını beklemeyin,” diye uyardı. “Bazen bağ, ilk adımda değil, ikincisinde kurulur. Ya da onuncusunda.”
Ama kimsenin beklemediği bir şey oldu.
Köşede, diğer çocuklardan biraz uzakta, küçük bir kız oturuyordu. Narin, minik, ama öyle konsantre bir ifadesi vardı ki, sanki tam o anda önemli bir şeyin kararlaştırıldığını biliyordu.
Elindeki kalem kararlı hareket ediyordu, neredeyse ciddi. Dilinin ucu dışarıdaydıgerçek sanatçılar gibi.
“Bu Elif,” dedi müdire alçak sesle. “Ailesi hiç bulunamadı. Nadiren konuşur, daha çok kendi dünyasına dalar.”
Meryem yavaşça yanına çöktü. Kız gözlerini kaldırdı. Kadın donakaldıbu bakışta sadece meraktan daha fazlası vardı. Kadim, tanıdık bir şey.
“Ne çiziyorsun?” diye sordu Meryem, kağıdı işaret ederek.
“Bir ev,” dedi Elif, dört yaşındaki bir çocuk için şaşırtıcı derecede sakin. “Bacası var, etrafında kuşlar. Mutluluk getiriyorlar. Bunu bir kitapta okudum.”
Meryemin kalbi, ilk dokunuşla titreyen bir tel gibi sarsıldı.
Elini uzattı. Kız biraz düşündü ve sonra minik avucunu onunkine bıraktıhafifçe, güvenle.
“Bizim bahçemizde de kuşlar var,” dedi Nihat, yanlarına çömelerek. “Ve arılar. Bal yaparlar. Ama bazen sokarlar da.”
“Neden?” diye sordu Elif.
“Sadece incitirsen,” diye cevapladı. “Herkesin kendini koruma hakkı vardır.”
Kız düşünceli bir şekilde başını salladı. Sonra aniden Meryemin boynuna sarıldı. Kadın donup kaldı. Gözünden bir damla yaş süzüldü.
Doksan iki günlük bürokrasi ve bekleyişten sonra yeniden oradaydılar. Yetimhanenin kapısında. Ama bu sefer misafir olarak değil, ebeveyn olarak.
Elif, kapının önünde duruyordu. Titriyordu, korkuyordu. Elinde eski bir sırt çantası, omuzlarında henüz emin olmayan bir cesaret. Boynunda, büyük bir kızın hediye ettiği meşe palamudu kolyesi.
Veda kısaydı. Müdire kızın alnından öptü, bir öğretmen mendiliyle gözyaşlarını siliyordu.
“Git hadi yavrum,” dedi. “Ama unutma, seni hep bekliyor olacağız.”
Yolda Elif sessizdi, sadece çantasını sıkıca tutuyordu. Eve vardıklarında, arabadan çıktı ve durdu, yeni hayatına alışmaya çalışıyor gibiydi.
“Bu benim evim mi?” diye fısıldadı, kendi odasının ışıklı penceresine bakarak.
“Artık burası senin evin,” dedi Meryem gülümseyerek. “Ve biz senin ailen. Sonsuza kadar.”
O gece, hafif bir kapı tıkırtısıyla uyandı. Elif kapıda duruyordu, göğsünde her penceresi ışık saçan bir ev çizimi tutuyordu.
“Bu gece sizinle uyuyabilir miyim?” diye fısıldadı neredeyse. “Sadece ilk gece…”
Meryem cevap vermedi. Sadece yatağın kenarına çekildi, yer açtı. Kız dikkatlice yatağa girdi. Ayak ucunda uyuklayan kızıl kedi, kalktı, yeni ev sahibini kokladı ve memnun bir mırıltıyla yanına kıvrıldı.
“Artık evindesin,” dedi Meryem, Elifin saçlarını okşayarak. “Bundan sonra asla korkmana gerek yok.”
Kız gözlerini kapadı. Aylardır ilk kezkorkusuz, endişesiz. Huzurlu. Sıcak. Evinde gibi.
On iki yıl bir mayıs sabahı gibi geçip gitti. Güneş ağaçların tepelerini altın rengine boyuyor, hava çiçek kokuy
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
