**Bölüm 1: Kızım Her Gece 1’de Okuldan GeliyorAma Gölgesi Onu Takip Etmiyor**
Bazı şeyleri ancak çok fazla bakarsanız fark edersiniz ya da biri size bakmayı reddettiğinde. Benim için her şey, görmediğim bir şeyle başladı: kızımın gölgesi. Yoktu. Ve o günden beri geri dönmedi.
Adı Elif. On iki yaşında. Mangoları, matematiği ve kırık banyo aynasının önünde TikTok dansları yapmayı seviyor. Hayatının ilk on iki yılı boyunca, Elif neşenin ta kendisiydidağınık örgüleri, kirli çorapları, sürekli bir şarkı mırıldanan küçük bir kız.
Ta ki üç hafta öncesine kadar.
O gece, saat tam 1de eve geldi.
İlk gece, kapının gıcırtısını duyduğumda bayılacak gibi oldum. Okul sonrası kursundan geleceği için kanepede uyuyakalmıştım. En geç 18.30da evde olması gerekiyordu. Saat 22.00yi vurunca okulunu, arkadaşlarını, özel ders öğretmenini aradımkimse onu görmemişti.
Sonra, saat 1de kapıdan içeri girdi.
Sakindi. Fazla sakindi.
Yerimden fırladım.
“Elif! Nerede kaldın? Seni”
Ama o yavaşça elini kaldırdı ve:
“Merak etme, iyiyim,” dedi.
Hepsi bu kadar.
Gözleri kuru.
Özür yok.
Korku yok.
Doğruca odasına gitti ve kapıyı kilitledi.
Yerde bir süre öylece durdum. Bir şeyler tuhaf hissettiriyordu. Yanında getirdiği hava buz gibiydi, sanki bir derin dondurucudan çıkmış gibi. Koridorun ışıkları bir kez titredi ve durdu. Kendi kendime, fazla düşünüyorum dedim. Bu yaştaki çocuklar bazen garip olur, değil mi?
Yanılıyordum.
Ertesi gece, yine aynı. Saat 1e kadar gelmedi. Ve yine, başka bir zaman diliminde yaşıyormuş gibiydi, hiçbir açıklama yapmadan. Aynı kelimeler. Aynı ton.
Ama bu sefer fark ettim.
Salonun duvar lambasının yanından geçti ve gölgesi geçmedi.
Öylece yoktu.
Ne bir siluet.
Ne bir iz.
Hiçbir şey.
Halüsinasyon gördüğümü sandım. Bütün ışıkları yaktım ve onu altında durdurdum. Hiçbir şey. Işık yüzünü aydınlatıyordu, ama arkasındaki zemin bomboştu. Baktığımı fark etti.
“Ne oldu anne?” diye sordu.
Gözlerimi kırptım. “Hiç. Sadece yorgunum.”
Başını salladı ve gitti.
Ben de arkasından baktım. Bedeni hareket ediyordu ama hiçbir gölge onu takip etmiyordu.
Ertesi gün okulu aradım ve neden her gece bu kadar geç çıktığını sordum. Telefondaki kadın duraksadı. Sonra:
“Hanımefendi, kızınız ara sınavdan beri okula gelmiyor üç haftadan fazla oldu. Size notlar gönderdik, ama hiç cevap vermediniz.”
Kalbim durdu.
“Her sabah çıkıyor,” diye fısıldadım. “Üniformasını giyiyor. Hatta su matarasını alıyor.”
Telefondan sonra buzdolabını kontrol ettim. Su matarası hâlâ oradaydı. Dokunulmamış. Tıpkı ara sınav günü bıraktığım gibi.
O gece, uyumadım.
Bütün ışıkları kapattım. Oturma odasının penceresine oturdum. Ve bekledim.
Tam 1de, ön bahçenin kapısı kendi kendine açıldı.
Ve o girdi.
Elif. Ama Elif değil.
Dışarıdan aynıydı. Ama gözleri artık eskisi gibi kırpmıyordu. Nefesi tuhaf bir ritimle inip çıkıyordu. Bana baktı ve kafasını yana eğdi.
“Niye ayaktasın anne?” diye sordu.
Zoraki bir gülümseme. “Seni bekliyordum.”
Ve sonra, planlamadığım bir şey söyledim:
“Gölgen nerede?”
Gülümsedi.
Ama ağzıyla değildaha soğuk bir şeyle.
“Geride kaldı,” dedi.
Ve yanımdan geçti.
Ama yemin ederimduvardaki aynanın önünden geçerken, bir anlığına bir şey belirdi.
Ondan daha uzun bir şey.
Gözleri fazla büyük ve gülümsemesi fazla ince bir şey.
Yüzümü çevirdim, kalbim hızla çarpıyor, ellerim titriyordu.
Şimdi odasında.
Yatağında uyuyor.
Nefes alıyor.
Sessiz.
Ama gölgesi
Onun gerçek gölgesi?
Sanırım hâlâ dışarıda.
Ve sanırım girmek için bekliyor.
**Bölüm 2: Kapının Altından Sürünen Şey**
Elif “döndüğünden” beri, ev artık eskisi gibi nefes almıyor.
Gündüzleri her şey normal görünüyor.
Elif kalkıyor, kahvaltı yapıyor, ama yemiyor. Mısır gevreğini karıştırıyor.
Defterlerini karıştırıyormuş gibi yapıyor. Bazen hiç duymadığım şarkıları mırıldanıyor. Sözlerini tanımadığım bir dilde.
Ve akşamları, aniden kayboluyor.
Nereye gittiğini söylemiyor. Çıkmak için izin istemiyor.
Kapı saat 18.45te kendi kendine açılıp kapanıyor. Bir dakika erken değil. Bir saniye geç değil.
Ve ben orada kalıyorum bekliyorum. Karanlıkta. Yalnız.
Giderek daha sinsileşen bir soruyla:
Bu şey gerçekten kızım mı?
Küçük şeyleri fark etmeye başladım.
Mesela duvarlar.
Nefes alıyorlar.
En azından, Elif evdeyken.
Tavandaki çatlaklar hafifçe genişliyor, sanki onun varlığıyla soluyorlar.
Ve bitkiler yıllardır baktığım çiçekler sadece onun odasında soluyor.
Sanki görünmeyen bir şey her gece onlara dokunuyor.
Bir gece su içmek için uyandım.
Onun odasının önünden geçtim. Kapı aralıktı.
İçeride, uyum
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
