Kolya’nın mutlu çocukluğu beş yaşında sona erdi. Bir gün anne babası onu anaokulundan almaya gelmedi. Bütün çocuklar alınmıştı, o ise masada oturmuş, kendisini, annesini ve babasını çiziyordu. Öğretmeni ona bakıp duruyor, nedense sürekli yanaklarını silmek zorunda kalıyordu. Sonra yanına geldi, onu kucağına aldı, sıkıca sarıldı ve dedi ki: “Ne olursa olsun, korkmamalısın, Kolacığım. Artık güçlü olmalısın. Anladın mı beni? Anladın mı, yavrum?”
“Annemi istiyorum,” diye cevap verdi.
“Birazdan bir teyze ve amca gelecek. Onlarla gideceksin, Kolacığım. Orada senin gibi daha pek çok çocuk olacak, sakın ağlama.” Ve ıslak yüzünü onun yüzüne yapıştırdı.
Sonra elinden tutup bir arabaya götürdüler. “Annem ne zaman gelecek?” diye sorduğunda, ona annesiyle babasının çok uzakta olduğunu ve bugün gelemeyeceklerini söylediler. Kolya, onun gibi başka erkek çocuklarıyla birlikte geniş bir odaya yerleştirildi. Ama anne babası ne ertesi gün ne de daha sonraki günler geldi. Çocuk çok üzüldü, geceleri ağladı, bu yüzden ateşi çıktı.
Sadece beyaz önlüklü bir teyze, iyileştikten sonra onunla ciddi bir konuşma yaptı. Annesiyle babasının artık çok uzakta, gökyüzünde olduğunu söyledi. Oradan geri dönemezlerdi. Ama hep yanındaydılar, ona bakıyorlar, her şeyi biliyorlardı. Bu yüzden iyi davranmalı ve hasta olmamalıydı ki üzülmesinler.
Ama Kolya inanmadı. Gökyüzüne baktı, orada sadece kuşlar ve bulutlar vardı. Ne olursa olsun onları bulmaya karar verdi.
Önce bahçeyi iyice aradı. Sonunda bir çalının arkasında küçük bir delik buldu. Çitin demir çubukları eğilmişti. Ama ancak yarısına kadar sığabiliyordu. Yavaşça kazmaya başladı. Toprak kumluydu, kolay kazılıyordu. Çubukların en geniş olduğu yerde bir geçit açmayı başardı.
Kolya oradan sıvıştı ve özgür kaldı. Nefret ettiği yetimhaneden (diğer çocuklar böyle diyordu) olabildiğince hızlı kaçtı. Ama şehri bilmiyordu, kısa sürede kayboldu. Evini bulmalıydı, ama bütün evler birbirine benziyordu.
Tam o sırada yaya geçidinde annesine çok benzeyen bir kadın gördü. Aynı benekli elbise, aynı düzgün toplanmış sarı saçlar.
“Anne!” diye peşinden koştu.
Kadın duymadı, arkasını bile dönmedi.
“Anne!” Kadına yetişip yapıştı.
Kadın döndü, çömelip ona baktı. Hayır, bu onun annesi değildi.
Nina, yirmisinde aşık oldu ve bir daha hiç sevmedi. Volkan’la harika bir çiftti. Yazlık dans pistinde tesadüfen tanışmışlardı. Utangaç bir şekilde yanaşıp onu dansa davet etmişti. Konuşmaları kolaydı. O gece onu evine kadar bıraktı ve artık yanından ayrılmadı.
Üç ay sonra evlendiler. Can ciğer yaşadılar. Ama üç yıl sonra Nina çocuk sahibi olamayacağını anladı. Volkan buna alışamadı, o ise sürekli hastanelerde muayene oluyor, tedavi görüyordu. Sonunda kendi çocuklarının olmayacağı gerçeğini kabullendiler. Volkan bir gün, “Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan bir çocuk alabiliriz,” dedi.
Ama Nina kocasını o kadar seviyordu ki ona boşanmayı teklif etti. Otuzlarına yaklaşıyorlardı, hâlâ gençti. Volkan başka biriyle evlenip mutlu olabilirdi. O ise tek başına yaşayabilirdi.
Ama Volkan kabul etmedi. Onu asla bırakmayacağını söyledi. O zaman Nina kurnaz bir plan yaptı. Kocasına artık onu sevmediğini, başka bir adam olduğunu söyledi. Volkan inanmak istemedi.
Ertesi gece eve gelmedi. Sabaha karşı döndüğünde üzerinde şarap ve erkek kolonyası kokuyordu. Volkan sordukça, “Benim bir sevgilim var,” diye ısrar etti. Sonunda Volkan boşanmayı kabul etti.
Kolya ona “Anne!” diye seslendiğinde, Nina iki aydır boşanmıştı. Kocasını özlüyor, onun için endişeleniyordu. Bir de üstüne tanımadığı bir çocuk ona “anne” deyince, kalbi yerinden çıkacak gibi oldu.
“Ne oldu, yavrum, kayıp mısın?” diye nazikçe sordu.
“Annemi ve babamı arıyorum. Bana gökyüzünde olduklarını söylediler. Ama ben inanmıyorum,” diye ağladı Kolya.
“Gel, yakında oturuyorum. Sana güzel tatlılar alayım, ister misin?” Kadın çocuğun elini tuttu, birlikte yürüdüler.
Evde Kolya, yol üstünden aldıkları tatlıları iştahla yedi, üzerine demli çay içti. Başına gelenleri anlatabildiği kadar anlattı. Belli ki uzun zamandır tatlı yememişti. Daha büyük çocuklar ona zorbalık yapıyor, tatlılarını alıyor, bazen tokat atıyorlardı.
Nina’nın içi acıdı. “Kolacığım, seni alıp benimle yaşamak ister misin? Büyüdüğünde her şeyi anlayacaksın. Bir gün mutlaka anne babanla buluşacaksın. Ama bu biraz zaman alacak,” dedi. Kolya kabul etti.
Nina, Çocuk Esirgeme Kurumu’nu arayıp durumu bildirdi. Çocuğu kendisi götürdü, öğretmenlerle konuştu, daha dikkatli olmalarını istedi. Sonra her gün onu ziyaret etmeye başladı. Ama onu yanına alamıyordu.
Sorun şuydu: İşi, evi vardı ama kocası yoktu. Bekar bir kadına çocuk vermezlerdi. Nina ilk kez boşanmakta ısrar ettiği için pişman oldu. Ama şimdi kocasını nasıl geri alacağını bilmiyor
