Karnım sokak köpekleri gibi homurdanıyordu, ellerim buz kesmişti. Restoranların ışıltılı vitrinlerine bakarak kaldırımda yürüyordum, taze pişmiş yemek kokuları soğuktan daha acı veriyordu. Cebimde tek bir kuruş yoktu.
Şehir dondurucu gibiydi. Öyle bir soğuk ki ne atkıyla ne de ellerini ceplere sokarak geçmiyordu. Kemiklerinize işleyen, evsiz, aç ve yalnız olduğunuzu hatırlatan bir soğuk.
Açtım.
O “birkaç saattir yemek yemedim” açlığı değil, günlerdir vücudunuza yerleşen bir açlıktı. Midemin davul gibi guruldamasına, hızlıca eğildiğimde başımın dönmesine sebep olan bir açlık. Gerçek açlık. Acıtan açlık.
İki gündür ağzıma bir lokma koymamıştım. Sadece bir çeşmeden su içmiş, sokakta bir hanımın verdiği bayat ekmek parçasını ısırmıştım. Ayakkabılarım delik, kıyafetlerim kirli, saçlarım rüzgarla kavga etmiş gibi dağınıktı.
Lüks restoranlarla dolu bir caddede yürüyordum. Sıcak ışıklar, yumuşak müzik, yemek yiyenlerin kahkahaları Hepsi benim dünyamdan çok uzaktı. Camların ardında aileler şarap kadehlerini tokuşturuyor, çiftler gülüyor, çocuklar hiçbir acı yokmuş gibi çatal bıçaklarla oynuyordu.
Ben ise bir dilim ekmek için ölüyordum.
Birkaç sokak dolaştıktan sonra, misler gibi kokan bir lokantaya girdim. Izgara et, sıcak pilav ve erimiş tereyağı kokusu ağzımı sulandırdı. Masalar doluydu, ama kimse ilk başta beni fark etmedi. Yeni kaldırılmış bir masada yemek artıkları vardı, kalbim hızla çarptı.
Kimseye bakmadan, sessizce masaya yaklaştım. Sanki müşteriymişim gibi, orada olmaya hakkım varmış gibi oturdum. Düşünmeden, sepetin içindeki bayat ekmeği alıp ağzıma götürdüm. Soğuktu, ama benim için bir ziyafetti.
Titreyen ellerimle soğuk patatesleri ağzıma attım, ağlamamaya çalıştım. Neredeyse kurumuş bir et parçası da mideye indi. Sanki dünyadaki son loktaymış gibi yavaşça çiğnedim. Tam rahatlamaya başlamışken, sert bir ses beni tokat gibi çarptı:
“Hey. Bunu yapamazsın.”
Donup kaldım. Zorla yutkundum, gözlerimi yere indirdim.
Uzun boylu, pırıl pırıl bir takım elbiseli bir adamdı. Ayakkabıları ayna gibi parlıyor, kravatı beyaz gömleğin üzerinde mükemmel duruyordu. Garson değildi. Sıradan bir müşteri bile gibi görünmüyordu.
“Özür özür dilerim efendim,” kekeledim, yüzüm utançla yanıyordu. “Sadece açtım”
Cebime bir patates parçası sokmaya çalıştım, sanki bu beni utancımdan kurtaracaktı. Adam hiçbir şey söylemedi. Sadece baktı, öfkelenmek mi yoksa acımak mı bilemediği bir ifadeyle.
“Benimle gel,” dedi sonunda.
Geri çekildim.
“Bir şey çalmayacağım,” yalvardım. “Bunu bitirip gideceğim. Söz veriyorum, olay çıkarmayacağım.”
Kendimi küçük, kırık, görünmez hissediyordum. Sanki oraya ait değildim. Sanki sadece rahatsız edici bir gölgeydim.
Ama beni kovmak yerine, elini kaldırdı, bir garsonu çağırdı ve arka taraftaki bir masaya oturdu.
Ben olduğum yerde kaldım, ne olduğunu anlamadan. Birkaç dakika sonra, garson buharlı bir tabak getirdi: kabarık pilav, sulu et, buharda pişmiş sebzeler, sıcak bir ekmek dilimi ve büyük bir bardak süt.
“Bu benim için mi?” titreyen bir sesle sordum.
“Evet,” diye gülümsedi garson.
Başımı kaldırdım, adamın masasından beni izlediğini gördüm. Bakışlarında alay yoktu. Acıma da yoktu. Sadece anlaşılmaz bir sakinlik vardı.
Ona doğru yürüdüm, bacaklarım pelte gibiydi.
“Niye bana yemek verdiniz?” fısıldadım.
Ceketini çıkardı, bir sandalyenin üzerine koydu, sanki görünmez bir zırhı çıkarıyormuş gibi.
“Çünkü kimse hayatta kalmak için artıkları aramamalı,” dedi kararlı bir sesle. “Rahatça ye. Burası benim yerim. Ve bugünden itibaren, burada her zaman senin için bir tabak olacak.”
Sözlerim dondu kaldı. Gözlerim yanıyordu. Ağladım, sadece açlıktan değil. Utançtan, yorgunluktan, kendimi değersiz hissetmenin ağırlığından ve uzun zamandır ilk kez birinin beni gerçekten gördüğünü bilmenin rahatlığından.
Ertesi gün yine gittim.
Ve sonraki gün.
Ve ondan sonraki gün de.
Her seferinde, garson beni sıradan bir müşteriymişim gibi gülümseyerek karşıladı. Aynı masaya oturdum, sessizce yemeğimi yedim, bitirdiğimde peçeteleri özenle katladım.
Bir akşam, o adam yine çıkageldi. Beni yanına oturmaya davet etti. İlk başta tereddüt ettim, ama sesindeki bir şey bana güven verdi.
“Adın ne?” diye sordu.
“Elif,” diye fısıldadım.
“Kaç yaşındasın?”
“On yedi.”
Başını yavaşça salladı. Daha fazla sormadı.
Bir süre sonra, şöyle dedi:
“Açsın, evet. Ama sadece yemek değil.”
Şaşkın şaşkın baktım.
“Saygıya açsın. Onura açsın. Birinin gerçekten ‘Nasılsın?’ diye sormasına, seni sadece sokakta bir çöp gibi görmemesine açsın.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ama haklıydı.
“Ailen ne oldu?”
“Öldüler. Annem bir hastalıktan. Babam başka biriyle gitti. Bir daha dönmedi. Tek başıma kaldım.
