Vagonun tekerlekleri hayalini kurduğum mutluluğun ritmini tutuyordu. Üç aydır bu tatil için biriktiriyordum, üç aydır denizi, tuzlu rüzgârların tenimde bıraktığı serinliği ve şehirdeki gökdelenlerin arasından kaybolmayan gün batımlarını hayal ediyordum. Kompartıman henüz boştu ve bu nadir lüksün tadını çıkarıyordum: kendi düşüncelerim ve hayallerimle baş başa kalmak.
Masaya özenle hazırladığım yiyecekleri yerleştirdim: folyoya sarılı ev yapımı köfteler, turşu kavanozu, salam ve peynirli sandviçler, elmalar, kurabiyeler ve demli çay dolu termos. Tüm bunlar denize uzun yolculuğum için yeterli olacaktı. Pencereden geçen manzaralara bakarak yavaş yavaş yemeğimi yiyeceğimi, kitap okuyup en sevdiğim bardaktan çayımı yudumlayacağımı hayal ediyordum.
Tren bir sonraki istasyona yaklaşırken yavaşladı. Koridordaki hareketliliği umursamadım bileönümde deniz ve iki haftalık huzurlu bir tatil varken kimin ne yaptığı beni ilgilendirmezdi.
Ama kader, görünüşe göre, planlarıma müdahale etmeye karar vermişti.
Kompartımana bir aile doluştu: dağınık saçlı, bira göbeği olan kısa boylu bir adam; yüksek sesli, iri yapılı bir kadın; ve on yaşlarında, annesine benzeyen tombul bir oğlan. Gürültüyle yerleşirken eşyalarını oraya buraya atıyor, birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı.
“Sonunda!” diye gürledi kadın alt ranzaya çökerken. “Valizleri taşırken ayaklarım kopacak sandım!”
“Ne bekliyordun, Gülşen?” diye tersledi adam. “Bu kadar eşyayı sen ısrarla getirdin!”
“Bunlar eşya değil, ihtiyaç!” diye öfkeyle karşılık verdi Gülşen.
Çocuk sessizce üst ranzaya tırmandı ve hemen cips yemeye başladı.
İyi niyetimi korumaya çalıştım. Sonuçta onlar da tatile gidiyordu, heyecanlı olmaları normaldi. Belki sakinleşir ve yolculuğu sorunsuz geçirirdik.
Ama umutlarım yarım saat içinde söndü.
“Ooo, sizin buradakiler ne kadar lezzetli görünüyor!” diye Gülşen masamdaki yiyeceklere aç gözlerle baktı. “Biz de yiyecek getirdik, bak!”
Çantasından iki haşlanmış yumurta ve buruşmuş bir salatalık çıkarıp masaya fırlattı, benim düzenli paketlerimin yanına.
“Ortak masaya koyuyoruz!” diye resmi bir tavırla açıkladı, sanki bana büyük bir iyilik yapmış gibi.
İçimde bir şey gerildi, ama hâlâ her şeyin yoluna gireceğini umuyordum.
Boşuna umutlanmışım.
Kendini Vedat olarak tanıtan adam, hiç çekinmeden köftelerimin folyosunu açıp birini ısırdı.
“Vay, ev yapımı!” diyerek ağzı dolu konuştu. “Çok güzel olmuş!”
“Vedat, bana da ver!” diye elini uzattı Gülşen.
“Affedersiniz,” diye onları durdurmaya çalıştım, “ama bu yiyecekler benim. Yol boyunca kendim için hazırladım.”
Bana öyle bir baktılar ki, sanki çok ayıp bir şey söylemiştim.
“Ne yani!” diye öfkelendi Gülşen. “Nasıl olur? Yiyecekleri masaya koymuşsun! Masada duran şey yolculara ikramdır! Bu kadar basit nezaket kuralını bile mi bilmiyorsun?”
“Biz de yiyeceklerimizi çıkardık,” diye ekledi Vedat, zavallı iki yumurtayı göstererek. “Buyurun, çekinmeyin!”
Çocuk ise kirli eliyle turşu kavanozuna daldı.
“Lezzetli!” diye yorum yaptı, çiğneyerek.
Öfke ve çaresizlik dalgası beni baştan aşağı kapladı. Bu insanlar, uydurma tren adabı kurallarına sığınarak utanmazca yiyeceklerimi tüketiyordu. En kötüsü de, sanki bana lütufta bulunuyorlarmış gibi davranmalarıydı.
“Bakın,” diye sertçe konuşmaya çalıştım, “kimseyi ikram etmedim. Bu benim yemeğim ve yol boyunca bana yetmesini planlamıştım.”
“Ah, aman!” diye elini salladı Gülşen, ekmeğe benim köftelerimden koyarken. “Cimrilik etmeyin! Gördüğünüz gibi bizim yiyeceğimiz yok denecek kadar az. Sizi bizimkileri yemeye zorlamıyoruz bile!”
Vedat bu sırada sandviçlerimi bitiriyor, çocuk ise kavanozdan son turşuları alırken parmaklarını şapırdatıyordu.
O kadar açgözlü ve küstahça yiyorlardı ki, içimdeki öfke boğazıma düğümlendi. Yemeğe üzüldüğümden değilinsanların bu kadar saygısız ve kaba olabilmesine karşı duyduğum çaresizlikten.
“Biliyor musunuz,” diye sesim titremeye başlamıştı, “koridora çıkmam gerekiyor.”
“Çıkın, çıkın,” diye müsaade etti Gülşen, yiyeceklerimi mideye indirmeye devam ederken. “Biz burada masayı toparlarız.”
Koridora çıktığımda kendime gelmeye çalıştım. Gözlerim dolduaç kalacağım için değil, bu küstahlık karşısında hissettiğim eziklik yüzünden. Pencereden geçen tarlalara bakarken, insanların nasıl bu kadar sınır tanımaz olabildiğini anlamaya çalışıyordum.
İçimde iki zıt duygu savaşıyordu: bu küstah insanlara karşı öfke ve kendime karşı öfkeçünkü onlara karşı koyamamıştım. Hep yumuşak başlıydım, çatışmalardan kaçardım, ama bu sefer bu özelliğim bana karşı işlemişti.
“Affedersiniz, araya girmek istemem ama ağlıyor musunuz?”
Arkamı döndüm. Yanımda uzun boylu, iri yapılı, dikkatli bakışlı genç bir adam duruyordu. Gözlerinde merak değil, samimi bir ilgi vardı.
“Bir şey yok,” diye geçi
