Sabah her zamanki gibi başladı. Pencerenin dışında henüz aydınlık yoktu ama şehrin uyanmaya başlayan sessiz uğultusu duyuluyordu. Gözlerimi açtım, gerindim, yanımda uyuyan kocama, Ali’ye baktım. Sırtüstü yatmış, kolu yataktan sarkmış, yüzü bir çocuk kadar rahattı. Böyle anlarda onun son zamanlardaki tuhaf mesafeli halini, geç saatlere kadar işten gelip “Her şey yolunda, sadece çok iş var” demesini düşünmemeye çalışıyordum. Ona inanmak istiyordum. Her şeyin yolunda olmasını istiyordum.
“Günaydın,” diye fısıldadım, omzuna dokunarak.
Ürperdi, gözlerini açtı.
“Bu kadar erken mi?” diye mırıldandı, esneyerek. “Erken kalkmışsın.”
“Kahve istiyorum,” diye gülümsedim. “Belki birlikte kahvaltı ederiz?”
“Tabii,” diyerek başını salladı, doğruldu. “Ben yaparım.”
Gülümsedim. Bu, onun nadir görülen şefkatli bir anıydı. Son zamanlarda ev işlerine hiç karışmıyordu, yorgun olduğunu düşünmeye başlamıştım. Ama bugün… farklı görünüyordu. Fazla dikkatli. Fazla özenli.
Duşa girdim, çıktığımda mutfaktan taze demlenmiş kahvenin kokusu geliyordu. Ali masanın başında, koyu renkli sıvıyı fincanlara dolduruyordu. Birineüzerinde mavi çiçekler olan porselen favorimikahve koydu, diğerinesapında çatlak olan, kayınvalidemin kullandığıhiç dokunmadı.
“Senin için özel hazırladım,” dedi, fincanı uzatarak. “Sevdiğin gibi: biraz sütlü ve tarçınlı.”
“Teşekkürler,” diye gülümsedim ama tam o sırada burnuma tuhaf bir koku geldi. Kahveninki değildi. Keskin, kimyasal… acı badem kokusu gibiydi.
Kaşlarımı çattım.
“Bu koku da ne? Kahveden mi geliyor?”
Ali bir an fincana baktı.
“Bilmem. Belki yeni öğütülmüştür? Ya da süt bozuk olabilir mi?”
Tekrar kokladım. Acı badem. Bu kokuyu tanıyordum. Çocukken büyükannem anlatmıştı: Eğer acı badem kokusu alıyorsan, bu siyanürdür. O zaman inanmamıştım ama sonra kimya kitabında okumuştum. Siyanürün karakteristik bir acı badem kokusu vardır. Ve ölümcüldür.
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Ali, bir şeyi karıştırmadığına emin misin?” diye sordum, olabildiğince sakin. “Bazı katkılara alerjim var. Belki başka bir fincan alsam?”
Bir an dondu. Sonra gülümsedi.
“Boş ver, sadece kahve. Soğumadan iç.”
Başımı salladım ama tam o sırada koridordan ayak sesleri geldi. KayınvalidemSevgi Hanımodasından çıkmıştı. Sert bakışlı, her şeyi fark eden bir kadındı. Aramız hiç iyi olmamıştı. Ona göre ben oğluna “layık değildim”, “fazla sıradandım”, “onun ailesinde benim gibi biri barınamazdı.”
“Günaydın,” diye soğukça selam verdi, masaya yaklaşarak.
“Anne, günaydın,” dedi Ali, yanağına bir öpücük kondurdu. “Kahve yaptım. İşte, senin fincanın.”
Çatlak fincanı ona uzattı.
“Benim kahvem nerede?” diye sertçe sordu.
“Şimdi dolduruyorum,” dedi Ali, cezveye uzanırken.
Tam o anda hayatımı kurtaracak şeyi yaptı.
Hızla ayağa kalktı, benim kahve dolu fincanımı aldı ve dedi ki:
“Sen bekle.”
Bana nefretle baktı.
Ali dondu. Gözleri bir an genişledi. Bana baktıve o bakışta korkunç bir şey gördüm. Korku değil. Sinir değil. Bir… hayal kırıklı
