Bugün günlüğüme yazıyorum: Oğlum beni bir huzurevine bıraktı şimdi de düğünü için para istiyor.
Hiçbir zaman yaşlılığımın dezenfektan ve ılık çorba kokacağını hayal etmezdim.
Yetmiş yaşımda kırmızı ruj sürüp, pazar günleri Gündoğdu Meydanında tango yaparken, kulüpteki emeklilerle flört edip, siyaset veya futbol konuşurken Türk kahvesi içmeyi düşünürdüm.
Ama olmadı.
Gerçek beni “Hayatın Ufukları” adlı bir huzurevine yerleştirdi. Kulağa şiir gibi gelen bu ismin ardında, hapishaneden daha çok kapalı kapı var.
Oğlum beni bir salı günü, öğle yemeğinden hemen sonra getirdi.
“Anne, burada daha iyi olacaksın,” dedi, o bildik “kötü bir şey yapmak üzereyim” sesiyle. “Arkadaşların olacak, sağlık hizmeti, etkinlikler”
“Ah, harika,” dedim. “O zaman kredi kartını da bırak da kendime bir lüks tatil ayarlayayım.”
Cevap vermedi. Hızlıca bir öpücük kondurup gitti. O öpücük ki, suçluluk hissetmeden kaçmak için verilir. Ben ise beyaz tavanı seyrederken, deriye işleyen çamaşır suyu kokusunu soluyordum. Eğer bu “benim iyiliğim” idiyse, kötülüğü tercih ederdim.
İlk günler berbattı. Uyuyamıyordum; bir oda arkadaşım, Meral, göğsünde traktör varmış gibi horluyordu. Diğeri, Neriman, herkesin çoraplarını “birisi arar mı diye” saklıyordu, sanki psikolojik bir deney yapıyormuş gibi.
Ama alıştım. Yaşlıları hafife alırlar, mecbur kalınca ne kadar esnek olabildiğimizi bilmezler.
Sandalyede yoga yapıyorum (dağılmış bir origami gibi görünsem de), haftada üç kez tombala oynuyorum ve bu arada çok tatlı bir beyefendiyle, Necati Amca ile arkadaş oldum. Her gün bana evlenme teklif ediyor.
“Hanımefendi, siz ve ben çok güzel bir çift olurduk,” diyor, elinde plastik bir çiçekle.
“Tabii, Necati Amca, ama önce adımı hatırla,” diye cevap veriyorum.
O gülüyor, ben de. Aslında, tahmin ettiğimden daha iyi vakit geçiriyorum.
Ta ki bir pazar günü oğlum sürpriz yapana kadar. O tanıdık, beş yaşından beri bildiğim “anne, bir şey lazım” gülüşüyle gelmişti.
“Anneciğiiim!” dedi, uzatarak, tıpkı oyuncak isterken yaptığı gibi.
“Ne kırdın şimdi?” diye sordum, kollarımı bağlayarak.
“Bir şey yok anne. Şey evleniyorum.”
Kaşımı kaldırarak baktım.
“Cidden mi? Ne sürpriz! Bu kadar cesur birini bulabileceğini bilmiyordum.”
Gergin güldü. Ben gülmedim.
“Anne, düğünler pahalı oluyor da bana biraz yardım edebilir misin?”
“Yardım mı? Beni evinden çıkarıp buraya tıktın, yer yok diye! Şimdi de düğün masraflarını mı üstlenmemi istiyorsun?”
Terkedilmiş köpek yavrusu gibi baktı. Ben ise artık çok köpek yavrusu görmüş, en sonunda hangi ayakkabıyı ısıracaklarını bilen bir anne gibi baktım.
“Anlamaya çalışıyorum,” dedim devam ederek. “Beni burada, uzaktan kumanda için kavga eden ninelerle dolu bir yere bırakıyorsun, şimdi de düğününde sushi yemen için para mı istiyorsun?”
“Sushi değil anne, şık bir salon.”
“Şıklığı sen bırak. Neden burada evlenmiyorsun? Tombala arkadaşlarımı nedime yaparız, Necati Amcayı da imam yaparız. Evet, kabul ediyorum demeyi bile biliyor!”
Yüzü domates gibi kıpkırmızı oldu.
“Anne, ciddiyim.”
“Ben de,” dedim. “Eğlence istiyorlarsa, herkes getirsin tuppersını, hep beraber yiyelim.”
Ellerini başına götürdü.
“Bana yardım etmeyeceğine inanamıyorum.”
“Ah, hayır sevgili oğlum,” dedim. “Ben zaten yeterince yardım ettim: sana hayat verdim, bezini değiştirdim, ilk aşkın için ağlarken yanında durdum, hatta araba kredini bile imzaladım. Anne yatırımcılık sözleşmemin süresi doldu.”
Sustu. Koridordan geçen hemşire göz kırptı. Sanırım huzurevindeki tüm anneler beni alkışlardı.
Sonunda para vermedim. Ama daha iyisini verdim: bir tavsiye, çekten daha değerli olan.
“İyi dinle oğlum. Evlenmek için üç şey gerekir: aşk, sabır ve hayatı paylaşma arzusu. Geri kalan her şeysalon, pasta, çiçeklertaksitle alınır. Ve o taksitleri ben ödemeyeceğim.”
İç geçirdi, alnımdan öptü ve başı önde gitti. Ben yemekhanenin penceresinden dışarı bakarken gülümsedim. Çünkü anladım ki ona verecek bir şeyim hâlâ var: para değil, bilgelik.
O gece Necati Amca yine evlenme teklif etti.
“Ne dersin komşu, evlenip düğünü yemekhanede yapsak mı?”
“Sadece gerdek gecesi horlamayacağına söz verirsen,” dedim.
İkimiz de güldük.
Huzurevi yavaş yavaş sessizliğe bürünürken, çorba ve nostalji kokusu arasında, belki de burada o kadar kötü olmadığımı düşündüm. Hâlâ faydalıyım, hâlâ öğretiyorum, hâlâ hayattayım.
Ve oğlumun düğün günü geldiğindeeğer davet edersem tabiien parlak bastonum ve kırmızı elbisemle gidip tombala arkadaşlarımla kadeh kaldıracağım.
Çünkü beni buraya bırakmış olsa da, onda olmayan bir şey bende var: tecrübe ve mizah anlayışı.
