Gökyüzü hafiften çisiliyordu, adeta ince bir yağmur perdesi gibi, insanlar şemsiyelerini açmış, gözlerini yere dikmiş geçip giderken. Ama kimse fark etmedi bej takım elbiseli kadını, kavşağın ortasında diz çökmüş, titrek bir sesle konuşuyordu. “Lütfen… benimle evlenir misin?” diye fısıldadı, kadife kutuyu tutan elleri hafifçe titriyordu. Evlenme teklif ettiği adam? Haftalardır tıraş olmamış, bantla tutturulmuş paltosuyla sokak aralarında uyuyan, Wall Street’ten bir blok ötede yaşayan bir adamdı.
İki hafta önce
Elif Demir, 36 yaşında, teknoloji şirketinin milyarder CEO’su ve tek başına çocuk büyüten bir anne, her şeye sahipti – en azından dünya öyle sanıyordu. Fortune-100 ödülleri, dergi kapakları, Boğaz manzaralı penthouse… Ama cam duvarlı ofisinde nefes alamıyor gibiydi.
Altı yaşındaki oğlu Deniz, ünlü bir cerrah olan babası genç bir model için onları terk edip Paris’e yerleştiğinden beri suskunlaşmıştı. Deniz artık gülmüyordu. Ne çizgi filmlere, ne yavru köpeklere, hatta çikolatalı pastalara bile.
Hiçbir şey onu mutlu etmiyordu… ta ki okulunun önünde güvercinleri besleyen o tuhaf, perişan adamı görene kadar.
Elif onu ilk kez oğlunu almaya geç kaldığı bir gün fark etti. Sessiz ve içine kapanık Deniz, yolun karşısını işaret ederek, “Anne, bu amca kuşlarla ailesiymiş gibi konuşuyor” demişti.
Elif önemsememişti – ta ki kendi gözleriyle görene kadar. Kırklı yaşlarında, kir altında sıcak gözleri saklanan, sakallı bir adam, taş duvarın üstüne ekmek kırıntıları serpiştiriyor, her güvercinle bir dost gibi fısıldaşıyordu. Deniz yanında durmuş, yumuşak gözlerle izliyordu – aylardır görmediği bir huzurla.
O günden sonra Elif her gün beş dakika erken gelmeye başladı, sadece bu sahneyi izlemek için.
Bir akşam, yönetim kurulu toplantısından çıkmış, okulun önünden geçerken onu gördü. Yağmur altında bile oradaydı – ıslanmış, ama hâlâ gülümsüyordu.
Tereddüt etti, sonra karşıya geçti.
“Affedersiniz,” diye fısıldadı. Adam başını kaldırdı, kir altındaki gözleri diriydi. “Ben Elif. O çocuk, Deniz… size çok bağlandı.”
Gülümsedi. “Biliyorum. Kuşlarla konuşuyor. Onlar insanların anlamadığı şeyleri anlıyor.”
Kendini tutamayıp güldü. “Adınızı… öğrenebilir miyim?”
“Cem,” diye cevapladı basitçe.
Konuştular. Yirmi dakika. Sonra bir saat. Elif toplantıyı unuttu. Yağmurun sırtından süzüldüğü şemsiyesini unuttu. Cem para istemedi. Deniz’i sordu, şirketini, ne sıklıkla güldüğünü – ve dinledi. Gerçekten dinledi.
İyiydi. Zekiydi. Basit. Ve tanıdığı hiçbir erkeğe benzemiyordu.
Günler haftalara dönüştü.
Elif kahve getirdi. Sonra çorba. Sonra atkı.
Deniz, Cem’in portrelerini çizip annesine, “O gerçek bir melek anne. Ama üzgün,” diyordu.
Sekizinci gün, Elif planlamadığı bir soru sordu:
“Hayata… yeniden başlamak için ne yapardın? İkinci bir şans almak için?”
Cem gözlerini kaçırdı. “Biri benim hâlâ önemli olduğuma inanmalı. Görmezden gelinen bir hayalet olmadığıma.”
Sonra doğrudan gözlerinin içine baktı.
“Ve o kişi gerçek olsun istiyorum. Acıdığı için değil. Sadece… beni seçtiği için.”
Şimdi – Teklif
İşte böylece Elif Demir, milyarder CEO, bir zamanlar kahvaltıdan önce yapay zeka şirketleri satın alan kadın, şimdi 43. Sokak’ta yağmur altında diz çökmüş, elinde bir yüzükle, hiçbir şeyi olmayan bir adama evlenme teklif ediyordu.
Cem şaşkına dönmüştü. Donup kalmıştı. Etrafta şimdiden çakan kameralardan ya da kaşlarını kaldıran kalabalıktan değil.
Ondan dolayı.
“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye fısıldadı. “Elif, benim adım yok. Banka hesabım yok. Çöp konteynerinin arkasında uyuyorum. Neden ben?”
Yutkundu. “Çünkü sen oğlumu güldürüyorsun. Çünkü sen bana yeniden hissettiriyorsun. Çünkü benden hiçbir şey istemeyen tek kişi sensin – sadece beni tanımak istedin.”
Cem elindeki kutuya baktı.
Sonra bir adım geri attı.
“Sadece… önce bir soruma cevap verirsen.”
Donup kaldı. “Sor, ne olursun sor.”
Hafifçe eğildi, gözleri aynı hizaya gelsin diye.
“Beni yine de sever miydin,” diye sordu, “eğer sadece sokaktaki bir adam değil de… kurduğun her şeyi yıkabilecek bir geçmişi olan biri olduğumu öğrenseydin?”
Gözleri büyüdü.
“Ne demek istiyorsun?”
Cem doğruldu. Sesi kısıktı, neredeyse boğuk.
“Çünkü her zaman böyle değildim. Eskiden medyanın mahkeme koridorlarında fısıldadığı bir adım vardı.”
Can Öztürk orada öylece durdu, şaşkınlıkla, elinde aşınmış bir oyuncak araba tutuyordu. Kırmızı boyası dökülmüş, tekerlekleri sallanan oyuncak, sahip olduğu hiçbir lüks eşyadan daha değerliydi.
“Hayır,” dedi sonunda ve ikizlerin önünde diz çöktü. “Buna dayanamam. Bu ikinize ait olmalı.”
Kahverengi gözleri yaşlarla dolu olan çocuklardan biri, “Ama annemizin ilaçlarını alacak paramız yok. Lütfen efendim…” diye fısıldadı.
Can’ın kalbi sızladı.
“Ad
