Adrian, yaşlı dostu Etienne’in sözlerini uzun süre düşündü. “Evinde bir kadına ihtiyacın var.” Evet, haklı olduğunu biliyordu. Akşamları, bomboş apartman dairesine döndüğünde, sessizlik onu eziyordu. Soğuk duvarlar ve Sophie’nin dolabından çıkmamış giysilerin kokusu, kaybını mezarlıktan daha çok hatırlatıyordu.
Aylar geçtikçe, komşuları küçük imalarda bulunmaya başladı. “Adrian, pazara yeni genç bir dul geldi, belki tanışırsın” “Camiye düzenli gelen terbiyeli bir kız var, sana söz edeyim” Fakat hiçbiri onu etkilemedi. Ta ki bir gün Etienne onu kolundan tutup uzak bir kuzeninin evine, Ayşe’nin yanına götürene kadar.
Ayşe, köyün standartlarına göre güzel sayılmazdı. Yuvarlak yüzü, burnu biraz büyük, soluk renkli gözleri ve ağır adımları vardı. Köydeki kadılar fısıldaşıyordu: “Zavallı Adrian, Sophie’den sonra şimdi de buna mı düştü?” Böylece ona acımasız bir lakap takıldı “çirkin karı.”
Fakat insanların göremediği şey, onun yumuşak huyluluğuydu. Ayşe sabırla yemek yapar, kuyudan su taşırken şikayet etmez ve en önemlisi, dinlemeyi bilirdi. Adrian, aylardır dertlerini anlatacak kimsesi olmadan yaşarken, onun içinde nadir bulunan bir huzur keşfetti.
Düğünleri sadeydi, gösterişsiz. İki şahit, bir imam ve birkaç mum. Adrian tutkunun kıvılcımını hissetmedi, ama başka bir şey hissetti bir çapa. Fırtınalı yıllardan sonra, bir çapa her türlü güzellikten daha değerliydi.
Başta insanlar ona acıyarak bakıyordu. “Sadece yalnız kalmamak için seçti.” “Kadınlarda şansı yok.” Fakat zamanla fısıltılar kesildi. Adrian’ın evi, eskiden bomboş yankılanırken, şimdi sıcak ekmek ve kurutulmuş otlar kokuyordu. Uzun kış gecelerinde, Ayşe ona Sophie’den kalan eski kitaplardan yavaş sesle pasajlar okur, Adrian gözlerini kapatıp acısının eskisi kadar keskin olmadığını hissediyordu.
Bir gün, yaşlı dost Etienne onları ziyarete geldi. Kapıda durdu, Ayşe’nin pencerede dikiş diktiğini, Adrian’ın da ateş için odun taşıdığını izledi. Beyaz bıyığının altından gülümsedi ve fısıldadı:
“Güzel ya da çirkin, fark etmez. Önemli olan birbirinizi bulmuş olmanız.”
Adrian ona döndü ve defineden sonra ilk kez gerçekten gülümsedi. Belki köy ona hep “çirkin karı” diyecekti, ama onun için Ayşe, hayatın beklenmedik bir armağanıydı gerçek güzelliğin yüzde değil, ruha getirdiği huzurda olduğunun kanıtı.
Ve o huzur içinde Adrian, nihayet yeniden yaşadığını hissetti.
