**Günlük**
Dün gece, üç yaşında kör bir çocuk buldum, bir köprünün altında terk edilmişti. Kimse onu istemiyordu, ben de onun annesi olmaya karar verdim.
“Orada biri var,” dedi Aylin, el fenerinin zayıf ışığını köprünün altına doğru tutarken.
Soğuk kemiklerime işliyordu, sonbahar çamuru ayakkabılarımın tabanına yapışmış, her adımı zorlaştırıyordu. Hastanede geçirdiğim on iki saatlik yorucu bir günün ardından bacaklarım ağrıyordu, ama karanlıktan gelen o zayıf seshafif bir hıçkırıkher şeyi unutturdu.
Dikkatle kaygan yamaçtan aşağı indim, dengemi korumak için ıslak taşlara tutunarak. Işık, beton bir direğe sokulmuş küçük bir silüete düştü. Çıplak ayaklı, ince ve ıslak bir gömlek giymiş, vücudu kir içindeydi.
“Aman Tanrım…” diye mırıldandım, hemen yanına koştum.
Çocuk ışığa tepki vermedi. Gözleribulanık ve ifadesizadeta beni görmezden geliyordu. Yavaşça elimi yüzünün önünde hareket ettirdim, ama göz bebekleri kıpırdamadı bile.
“Kör…” dedim, içim sızladı.
Ceketimi çıkardım, onu nazikçe sardım ve kucağıma aldım. Bedeni buz gibiydi.
Yerel polis memuru Mehmet Bey bir saat sonra geldi. Bölgeyi inceledi, defterine birkaç not aldı ve başını salladı.
“Muhtemelen buraya terk edilmiş. Birileri ormana götürüp bırakmış olmalı. Bu günlerde böyle çok vaka var. Sen daha gençsin kızım. Yarın onu ilçedeki yetimhaneye götüreceğiz.”
“Hayır,” dedim sertçe, çocuğu daha sıkı tutarak. “Onu bırakmayacağım. Benimle gelecek.”
Eve götürdüm. Eski bir leğene sıcak su doldurdum, yoldan gelen kiri özenle temizledim. Onu, annemin “ne olur ne olmaz” diye sakladığı papatyalı battaniyeye sardım. Çocuk neredeyse hiç yemek yemedi, tek kelime konuşmadı, ama yatağa yatırdığımda birden küçük elleriyle parmağımı yakaladı ve bütün gece bırakmadı.
Sabah annem kapıda belirdi. Uyuyan çocuğu görünce kaskatı kesildi.
“Ne yaptığının farkında mısın?” diye fısıldadı, çocuğu uyandırmamak için. “Daha yirmi yaşındasın! Kocan yok, geçim kaynağın yok!”
“Anne,” dedim yumuşak ama kararlı bir sesle. “Bu benim kararım. Ve değiştirmeyeceğim.”
“Ah, Aylin…” diye iç çekti annem. “Ya ailesi geri gelirse?”
“Böyle bir şeyden sonra mı?” Başımı iki yana salladım. “Gelsinler de görelim.”
Annem kapıyı çarparak çıktı. Ama o akşam babam, tek kelime etmeden kapının önüne tahtadan bir at bıraktıkendi elleriyle oyduğu bir oyuncak. Ve sessizce ekledi:
“Yarın biraz patates getireceğim. Ve biraz süt.”
Bu, onun “yanındayım” deme şekliydi.
İlk günler en zoruydu. Çocuk suskundu, neredeyse hiç yemek yemiyor, her yüksek sesten ürküyordu. Ama bir hafta sonra, karanlıkta elimi bulmayı öğrendi ve ona bir ninni söylediğimde, yüzünde ilk kez bir gülümseme belirdi.
“Sana Efe diyeceğim,” dedim bir gün, onu yıkayıp taradıktan sonra. “Bu ismi beğendin mi? Efe…”
Çocuk cevap vermedi ama elini uzattı, bana yaklaştı.
Dedikodular köyde hızla yayıldı. Kimisi acıdı, kimisi kınadı, kimisi şaşırdı. Ama ben kulak asmadım. Artık bütün dünyam küçücük bir insanın etrafında dönüyorduona sıcak bir yuva ve sevgi sözü vermiştim. Bunun için her şeyi yapmaya hazırdım.
Bir ay geçti. Efe, ayak seslerimi duyduğunda gülümsemeye başladı. Kaşık tutmayı öğrendi, çamaşır asarken mandalları sepette arayıp bana uzatıyordu.
Bir sabah, her zamanki gibi yatağının yanına oturdum. Birden elini uzattı, yanağımı okşadı ve yumuşak ama net bir sesle:
“Anne.”
Donup kaldım. Kalbim durdu, sonra öyle hızlı attı ki nefes alamadım. Küçük avuçlarını tuttum ve fısıldadım:
“Evet, canım. Ben burdayım. Hep yanında olacağım.”
O gece uyuyamadımyatağının yanında oturdum, yumuşak saçlarını okşadım, düzenli nefes alışını dinledim. Sabah babam kapıda belirdi.
“Belediyede tanıdığım var,” dedi, elinde şapkasını çevirerek. “Vesayet işlerini halledeceğiz. Merak etme.”
İşte o zaman, sonunda ağladımüzüntüden değil, kalbimi dolduran o büyük mutluluktan.
Güneşin bir ışını Efe’nin yanağına düştü. Gözlerini kırpmadı ama gülümsedibirinin içeri girdiğini duymuştu.
“Anne, geldin,” dedi kendinden emin bir sesle, sesime doğru uzanarak.
Dört yıl geçti. Efe yedi, ben yirmi dört yaşındaydım. Çocuk evine iyice alışmıştı: her eşiği, her basamağı, her gıcırdayan tahtayı biliyordu. Görme yetisi olmadan, adeta içinden hissederek rahatça hareket ediyordu.
“Pamuk verandada,” dedi bir gün, testiden kendine su doldururken. “Ayak sesleri çimen hışırtısı gibi.”
Kızıl kedi, onun sadık arkadaşı olmuştu. Efe’nin farklı olduğunu anlıyor gibiydi, elini uzattığında asla ondan ayrılmıyordu.
“Aferin,” dedim, alnından öperek. “Günün birinde sana daha çok yardım edecek biri gelecek.”
O kişi, Ahmet Hoca’ydıteyzesinin evine yeni taşınan biri. Şakaklarına düşen beyaz sa
