Eski bir huş ağacının altında bir bebek buldum ve onu kendi çocuğum gibi büyüttüm. Ama kim bilebilirdi ki
“Burada ne yapıyorsun?”
Orman bekçisi Mehmet Ali donup kaldı, gördüğüne inanamıyordu.
Eski huş ağacının altında, kurumuş yaprakların üzerine kıvrılmış, titreyen küçük bir çocuk vardı. Dört yaşlarında, zayıf, ince bir ceketle kendine sarılmış, korku dolu gözlerle ona bakan bir çocuk.
Mehmet Ali etrafına kuşkuyla baktı. Görünürde kimse yoktu; sadece çam ağaçlarının arasından esen rüzgâr ve ara sıra kırılan dalların sesi vardı. Yavaşça eğildi, çocuğu korkutmamaya çalışarak:
“Adın ne küçük adam? Ailen nerede?”
Çocuk huş ağacının sert kabuğuna daha da sıkı sarıldı. Dudakları titriyordu ama kelimeler yerine hafif bir hıçkırık çıktı.
“Se Se Selim,” diye fısıldadı sonunda.
“Selim mi?” Mehmet Ali elini uzattı ama çocuk geri çekildi. “Korkma, sana zarar vermeyeceğim.”
Akşam karanlığı ormanı yavaş yavaş sarıyordu. Hava soğuyordu ve çocuk titremeye devam ediyordu. Kim bırakırdı onu buraya? En yakın köy otuz kilometre ötedeydi, yol daha da uzundu.
“Benimle gel,” dedi bekçi yumuşak bir sesle. “Evim sıcak, yemek de var.”
Yemek kelimesi çocuğun gözlerinde bir ışık yaktı.
Mehmet Ali kalın ceketini çıkardı ve Selimin üzerine örttü. Çocuk karşı koymadı.
“İşte böyle,” diye mırıldandı Mehmet, Selimi kucağına aldı.
Bir kuş kadar hafifti. Kemikleri derisinin altında belli oluyordu, uzun zamandır doğru düzgün yemek yemediği ortadaydı.
Ormanın içinde yürüdüler ve Mehmet, çocuğun titremesinin yavaş yavaş azaldığını hissetti. Sonunda ağaçların arasından basık bir kulübe göründü; yıpranmış bir sundurması ve bacasından tüten ince bir duman vardı.
“Geldik,” dedi bekçi, ayağıyla kapıyı iterek açtı.
Kuru ot ve odun dumanı kokusu içeri doldu. Şöminenin ateşi yavaş yavaş sönüyor, kaba tahta masayı ve bankı kızılımsı bir ışıkla aydınlatıyordu.
Selimi banka oturttu, ateşe odun attı ve alevler yeniden canlandı, çocuğun korkulu yüzünü aydınlattı.
“Isınacaksın,” dedi Mehmet, şöminenin üzerine bir tencere yerleştirirken. “Sonra konuşuruz.”
Çocuk açgözlüce yedi, ara sıra boğuluyor ve öksürüyordu. Mehmet onu izlerken içinde eski bir duygu uyandı. Ne kadar zaman olmuştu bir çocuğa baktığından? On yıl mı? On beş mi? O günden beri
Hayır. Şimdi değil.
“Selim, nerelisin?” diye sordu tabak boşaldığında.
Çocuk başını iki yana salladı.
“Anne baba nerede?”
Yine başını salladı ve gözlerinden yaşlar süzüldü.
“Bilmiyorum,” diye fısıldadı.
Mehmet derin bir nefes aldı. “Yarın köye inip Hüseyin Efendi’ye haber vermeliyiz. Bir çocuk böyle ortada belirmez, mutlaka arayan vardır.”
“Bu gece burada kalacaksın,” diye karar verdi bekçi. “Yarın ne yapacağımıza bakarız.”
Selimi şömine yanındaki banka, eski ama temiz bir battaniyeye sardı. Çocuk köşeye büzüldü, tetikte gözlerle etrafı izliyordu.
Gece yarısı Mehmet, hafif hıçkırıkların sesiyle uyandı. Selim bankta oturmuş, dizlerini karnına çekmiş, sessizce ağlıyordu.
“Hey,” diye seslendi Mehmet. “Buraya gel.”
Yatağın kenarına hafifçe vurdu. Çocuk tereddüt etti, korkuyla güven arasında kalmıştı. “Hadi,” diye teşvik etti Mehmet yumuşak bir sesle. “Korkma.”
Selim banktan usulca indi, birkaç tereddütlü adımdan sonra Mehmetin yanına, battaniyenin altına girdi.
“Uyu,” dedi Mehmet. “Sana bir şey olmaz.”
Sabah erkenden Mehmet köye inmeye hazırlandı. Selime baktı, huzurla uyuyordu. Onu yanında mı götürseydi? Yoksa burada mı bıraksaydı? Ya uyanırsa?
Sonunda uyandırmaya karar verdi.
“Köye gidiyoruz,” dedi Mehmet. “Seni kaybedenleri bulmalıyız.”
Selim gözlerini bir anda açtı.
“Hayır!” diye bağırdı, ilk kez net bir sesle. “Beni bırakıp gitme!” diye ekledi, Mehmetin eline sıkıca yapışarak.
“Neden?” Mehmet çömelerek onunla aynı hizaya geldi. “Muhtemelen aileni arıyorlardır.”
Selim başını salladı, gözlerinde korku vardı.
“Anne yok,” diye fısıldadı. “Baba da yok.”
Mehmetin yüreği sızladı. O ifadeyi tanıyorduher şeyini kaybetmiş birinin çaresizliği.
“Tamam,” dedi bir süre sonra. “Bugün burada kalacaksın. Ama yarın yine de gideceğiz. Anladın mı?”
Çocuk başını salladı, hâlâ Mehmetin elini tutuyordu.
Üç hafta sonra Mehmet Ali nihayet köye gitti.
Odun ateşinde patates, soğan ve ormandan topladığı otlarla çorba pişirdiler.
Alevler yüzlerini aydınlatıyordu: biri yaşlı, sakallı ve yorgun, diğeri genç ve çilli. Ama gözleri aynıydıcanlı, ciddi ve dikkatli.
“Bir hafta sonra okula başlayacaksın,” diye mırıldandı Mehmet, çorbayı karıştırırken. “Heyecanlı mısın?”
Selim omuzlarını silkti.
“Biraz. Ya çocuklar benimle alay ederse?”
“Ne?” diye şaşırdı Mehmet.
“Hiç okula gitmedim. Farklıyım
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
